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Matilde Crescenzaghi insegna in una scuola serale frequentata da ragazzi 
con storie difficili alle spalle, divisi tra riformatorio e famiglie 
problematiche. Quando la donna viene ritrovata uccisa, brutalmente 
seviziata all’interno della scuola, gli studenti sono i primi sospettati, ma si 
accusano l’un l’altro e l’indagine sembra a un punto morto. Duca 
Lamberti, poliziotto dai metodi poco ortodossi e dal fiuto infallibile, non è 
un uomo che si accontenta. Inizia così a scavare nelle vite degli studenti, 
ragazzi che ora sembrano carnefici senza pietà, ora appaiono come vittime 
di vicende più grandi di loro. Mentre batte la città tra interrogatori, 
appostamenti, incontri proibiti, Duca si trova a scoprire che la sua è 
un'indagine sulle seconde possibilità che la vita riserva ad alcuni e nega ad 
altri, in base a un destino imprevedibile che lui è determinato ad 
affrontare. 


“Anche in questo romanzo, come in tutte le sue storie, lo sguardo di 
Scerbanenco sui suoi simili è da spietato entomologo: [...] il catalogo del 
male è completo e possiamo usarlo come guida per aggirarci per le strade 
di Milano, città che è assoluta protagonista, con le sue vie del centro, 
ancora popolari, e quelle della zona nordorientale, la stessa dove viveva 
l’autore, già protese verso un futuro metropolitano. 

Dalla prefazione di Cecilia Scerbanenco 


Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev, cresce a Roma ma ancora 
adolescente si stabilisce a Milano. Negli anni ’30 approda nell’editoria 
come collaboratore alla Rizzoli e in seguito come caporedattore dei 
periodici Mondadori, per tornare in Rizzoli nel dopoguerra come direttore 
dei periodici femminili. Collabora con i maggiori quotidiani e riviste 
dell’epoca, tra cui il “Corriere della Sera”, la “Gazzetta del Popolo”, “il 
Resto del Carlino” e “Novella”. Scrittore prolifico, ha sperimentato tutti i 
generi della narrativa ed è riconosciuto come uno dei maestri del giallo 
italiano, consacrato dal successo della serie di romanzi con protagonista 
Duca Lamberti e dall’assegnazione del Grand prix de littérature policière 
nel 1968. Da questo romanzo Fernando Di Leo ha tratto nel 1969 
l'omonimo film. Tutta l’opera di Scerbanenco è in corso di pubblicazione 
presso La nave di Teseo. 
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Prefazione 
di Cecilia Scerbanenco 


Un giorno, Giorgio Scerbanenco ricevette una bella lettera da una sua 
fedelissima lettrice. La signora raccontava di averlo seguito fin dagli inizi, 
di averlo atteso con ansia ogni settimana sulle pagine di “Bella”, 
“Annabella” e “Novella”, iniziando ogni volta a leggerlo con gioia. 
Tuttavia, dopo la svolta “noir”, la lettrice si lamenta che quella gioia si è 
trasformata in timore, in paura degli orrori pronti a sbucare all’ improvviso 
da qualche pagina. 

Rileggendo oggi il più controverso dei romanzi della quadrilogia, mi 
sono spaventata anch'io a causa della crudezza della storia e del 
linguaggio, crudezza esacerbata — per il lettore contemporaneo — dalla 
totale assenza del politically correct. 

I ragazzi del massacro è una storia di emarginazione e di disperazione: 
“sciagurati”, definisce Duca i suoi antagonisti, tra i quali un ragazzino 
omosessuale (‘invertito’) e una dottoressa lesbica (“anormale”). Altri 
personaggi, pur “normali”, non se la passano meglio. 

Un po’ per la durezza della condanna, un po’ per il linguaggio 
sprezzante, questo romanzo ha fatto guadagnare a Scerbanenco l’etichetta 
di scrittore di destra. Credo che ogni lettrice e ogni lettore di oggi saprà 
farsi una sua idea. Per parte mia, penso che mio padre fosse un uomo della 
sua epoca, senza dubbio conservatore, nato e formatosi in un mondo 
ancora ottocentesco, che però aveva un'anima complessa e 
contraddittoria, capace di intuizioni profonde e laceranti, per esempio 
sulla durezza della condizione femminile in un mondo costruito dagli 
uomini. 


Negli anni in cui viene pubblicata la quadrilogia di Duca Lamberti, 
l'omosessualità, pur non considerata reato, non era accettata. Era vista 


come una devianza, un vizio, una malattia, qualcosa che ispirava fastidio 
se non ribrezzo. Sono passati più di sessant'anni da allora e abbiamo fatto 
molta strada. Inoltre, Scerbanenco scrive questo romanzo in un momento 
particolare, quegli anni sessanta dei beat, degli hippy, ma non ancora del 
Sessantotto del movimento studentesco. La strage di piazza Fontana (12 
dicembre 1969) - e gli anni del terrorismo che seguiranno e cambieranno 
nel profondo la società italiana e la nostra storia - non è ancora avvenuta. 
Sono anni in cui in Italia si risente ancora londa lunga dei bigotti — e 
crudeli — anni cinquanta, dei quali Scerbanenco, dalle pagine delle sue 
riviste, era stato una delle voci più significative. 

Ho amato molto immergermi nelle centinaia di lettere e risposte che 
mio padre pubblica nel corso di più di trent'anni su “Eva”, “Bella” e 
“Annabella”, perché danno un quadro della società dell’epoca più efficace 
ed esaustivo di un ponderoso saggio di sociologia. Se le lettere degli anni 
quaranta grondano ancora del sangue del conflitto, e in quelle anni 
sessanta soffia già un timido vento di libertà, leggerezza, minigonne e abiti 
coloratissimi, quelle degli anni cinquanta sono scioccanti. Forse 
spaventata dall’anarchia seguita alla Seconda guerra mondiale, la società 
(gli uomini? i politici? gli intellettuali? la Chiesa?) rinserra le maglie della 
morale e dell’ordine e le donne si ritrovano, nemmeno un secolo fa, a 
poter essere solo madri, figlie, sorelle oppure puttane. Agli uomini, al 
contrario, è garantita un'assoluta libertà sessuale, anzi, è favorita e 
incoraggiata, purché sia praticata con discrezione. È facile immaginare 
quali fossero gli effetti sulle donne, sulla loro anima e la loro vita, di una 
moralità così ristretta, sostenuta da una legislazione ad hoc. In questo 
sistema di valori si trovavano male anche gli uomini più sensibili, che ogni 
tanto scrivevano a Scerbanenco confessandogli la propria sofferenza per 
non poter esprimere neppure l’ombra di un sentimento. 

Senza bisogno di fare uno studio storico-legislativo, è ovvio che in una 
società simile non c'è molto spazio per i diversi, per coloro, uomini e 
donne, che divergono dalla norma, anche minimamente. Tutte quelle 
parole che Scerbanenco usa, e che noi oggi non usiamo più, l’ostilità che 
palesano, vanno inquadrate in quel contesto storico. Come il termine 
“negra”, che ritroveremo in abbondanza nel romanzo successivo della 
quadrilogia. Per consolarci, si può notare che neanche le donne e i 
meridionali se la passano troppo bene. 


Credo poi che un grosso peso ce l’abbia anche la scelta stilistica di 
Scerbanenco, che predilige un italiano crudo e quotidiano come le sue 
storie. Storie e stile che fecero enorme scandalo per la loro realistica 
violenza, appioppandogli uno stigma di pseudo-scrittore non letterario e 
quasi pornografico. Vorrei poi ricordare che un personaggio non è 
l’autore, e un noir è un noir, il genere duro per eccellenza, non un... 
romanzetto per femminucce. Sembra che gli anni cinquanta non se ne 
siano ancora andati! 

Nei Ragazzi, Duca Lamberti si schiera palesemente “contro” la bontà, 
l'eccessiva comprensione delle assistenti sociali, e quindi contro 
un’ideologia che comincia a diffondersi proprio in quegli anni e che vede 
la società responsabile delle colpe individuali. Per Scerbanenco, amante 
dell’irraggiungibile moralità di Kant e della logica matematica di Bertrand 
Russell applicata alla vita, la responsabilità è sempre individuale. Secondo 
l’autore, anche il ragazzino eredoluetico, o il figlio della prostituta, o il 
giovane sadico, può scegliere se partecipare o no a un massacro; se correre 
dalla polizia o a nascondersi a casa della sorella e ricattarla. 

Tuttavia, Scerbanenco non sarebbe l’autore molto amato che è ancora 
oggi se le cose non fossero più complesse di così. 

A un certo punto del romanzo, Duca Lamberti si fa un elenco dei nomi 
degli undici ragazzi coinvolti nell’orribile omicidio della maestrina, con 
brevi caratteristiche salienti. Leggiamone qualcuno: 


13 anni CARLETTO ATTOSO. Padre alcolizzato; tubercoloso. 

14 anni CAROLINO MARASSI. Orfano; ladruncolo. 

14 anni BENITO ROSSI. Onesti genitori; tipo violento. 

16 anni SILVANO MARCELLI. Padre in carcere; madre morta; eredoluetico. 

16 anni FIORELLO GRASSI. Onesti genitori; nessun precedente; bravo ragazzo. 
17 anni ETTORE DOMENICI. Madre prostituta; affidato alla zia; due anni di 
riformatorio. 


e così via... 


Ho sempre immaginato che Duca legga questo elenco come una 
dolorosa preghiera, per nulla sprezzante, bensì intrisa di compassione per 
questi ragazzi, segnati da un destino ostile prima ancora di nascere. Perché 


che possibilità di riscatto aveva (e avrebbe ancora oggi) un Silvano 
Marcelli, orfano di madre, con il padre in carcere, e che dai genitori ha 
ereditato soltanto la sifilide? Quasi nulle (e ben poche anche oggi). Mi ha 
molto incoraggiato scoprire di non essere la sola a pensarla così: in una 
bella riduzione teatrale dei Ragazzi del massacro:, l’attore che interpretava 
Duca ha letto questo elenco nello stesso modo, aggiungendovi anche 
alcune riflessioni pasoliniane. 

Sono certa che lo intendesse così anche mio padre. Ho già anticipato un 
indizio: Duca, a un certo punto, definisce i ragazzi “sciagurati”, e in questa 
meravigliosa parola credo si celi l’anima del romanzo, al punto che lo si 
sarebbe potuto intitolare: Gli sciagurati: i ragazzi del massacro. 

Nel dolente elenco compare infatti il terzo degli elementi del romanzo, 
dopo trama e linguaggio, che mi hanno spaventata: la crudezza della 
società dell’epoca, profondamente ingiusta e classista, che Scerbanenco 
disegna con altrettanta crudezza. 

“Sciagurati” descrive tutto questo alla perfezione, perché, da un lato, ha 
un elemento di attività — colui che porta disgrazia, perché maledetto dagli 
dei (dal latino ex-auguratus, sconsacrato), dall’altro di passività. Sciagurato 
è anche, o forse soprattutto, colui che è stato colpito da una sciagura, e, di 
conseguenza, confuso e sperduto, si comporta in modo irragionevole. Dice 
il dizionario che nell’uso comune il termine implica condanna, ma mista a 
compassione. E il conservatore — forse di destra, forse pornografo - 
Scerbanenco sa benissimo che se si è Silvano Marcelli le possibilità di 
avere una vita serena e appagante sono irrisorie. 

Anche in questo romanzo, come in tutte le sue storie, lo sguardo di 
Scerbanenco sui suoi simili è da spietato entomologo: padri che si fanno 
accompagnare dai figli nei loro traffici oltre confine; madri che fanno 
prostituire le figlie; sorelle violentate dai fratelli, bravi ragazzi che 
precipitano nella disperazione, il catalogo del male è completo e possiamo 
usarlo come guida per aggirarci per le strade di Milano, città che è assoluta 
protagonista, con le sue vie del centro, ancora popolari, e quelle della zona 
nordorientale, la stessa dove viveva l’autore, già protese verso un futuro 
metropolitano. 


Nei Ragazzi del massacro è narrato un altro tragico episodio: la nipotina 
di Duca muore di polmonite fulminante e lui non va a trovarla, troppo 


preso dall’indagine, troppo ansioso di vendicare la povera maestra. 
Naturalmente, si tratta di una rielaborazione artistica della morte della 
prima figlia dell’autore, Elena, portata via a pochi mesi da un’infezione 
fulminante. Durante una serata, incontrai un criminologo noto per la sua 
sensibilità umana, che mi disse che amava molto i romanzi di mio padre, 
ma che questa storia di Duca che non va a vedere la nipote malata gli 
pareva esagerata, a meno, certo, che mio padre non si ritenesse 
responsabile della morte della sua bambina. Ma mio padre si riteneva 
davvero responsabile della morte di Elena, come confidò a Nunzia 
Monanni, la sua ultima compagna, e come scrisse in alcuni appunti 
personali alla nascita della secondogenita, più di trent'anni dopo. Quando 
glielo raccontai, il criminologo mi rispose che allora quest’episodio 
all'apparenza eccessivo acquistava senso. Forse Scerbanenco ha cercato 
una catarsi, un sollievo alla sua angoscia raccontando, tramite la storia 
della piccola Sara, quella della sua bambina, che non aveva saputo salvare, 
insieme alle vicende di altri undici ragazzi perduti. 


: Produzione: Teatro Linguaggicreativi, Milano; regia: Paolo Trotti. 


I ragazzi del massacro 


Capitolo primo 


La signorina Matilde Crescenzaghi fu Michele e Ada Pirelli, nubile, 
insegnava alla Scuola serale Andrea e Maria Fustagni a una classe 
mista di ragazzi dai tredici ai vent’anni, la maggior parte dei quali 
erano stati in riformatorio, o avevano il padre alcolizzato o la madre 
dedita al meretricio, vi erano diversi tubercolosi e alcuni eredoluetici. 
Meglio sarebbe stato che la classe fosse stata tenuta da un sergente 
maggiore della legione straniera, e non da lei, fragile, delicata signorina 
della piccola borghesia dell’Alta Italia. 


“È morta cinque minuti fa? disse la suora. 

Duca Lamberti guardò oltre la sua spalla, verso il rozzo, appassionato 
viso di Mascaranti, e non disse nulla. 

“La vuol vedere lo stesso?” domandò la suora. Sapeva che erano i 
poliziotti venuti per interrogare la maestrina, ma interrogare una morta è 
un po’ difficile. 

“Sì” disse Duca. 

Avevano già levato le coperte, lei stava in un antiquato, patetico baby 
doll giallo, già stecchita, il viso alterato da una smorfia di sofferenza e 
dall’ematoma sotto l'occhio destro, l'armonia della fronte alterata 
anch'essa dal grosso ciuffo di capelli che bestialmente le avevano 
strappato, creando un’innaturale tragicomica calvizie, tutto il torace 
rigonfio, arrotondato a botte per l’ingessatura, fatta in fretta, tanto per 
arginare lo strazio di tutte quelle costole rotte, erano tante, se non tutte, e 
comunque il chirurgo non aveva avuto il tempo di contarle. 

Ed era già arrivato l’omino con la bara a rotelle, come la chiamavano, 
che era un qualunque lettino a ruote, soltanto che invece delle lenzuola 
c'era un telone impermeabile grigio, per condurla giù, in frigo, ad 
aspettare l’autorizzazione per l'autopsia e c’era anche l’agente in divisa 
che riconobbe Duca e portò timidamente la mano alla visiera nel saluto. 
Era giovanissimo e disse ingenuamente, con qualche cosa di commosso 
nella voce che poteva sembrare insolito in un poliziotto: “È morta” Mise le 
mani dietro la schiena, se le torse, una nell’altra, sudaticce, forse aveva 
scelto male a fare il poliziotto. “Ha gridato ancora: ‘Direttore’, poi è morta” 

Duca si avvicinò a guardare gli altri orrendi guasti provocati dai 
criminali in quella misera creatura di ventidue anni, Matilde Crescenzaghi, 
fu Michele e Ada Pirelli, abitante in corso Italia 6, Milano, nubile, 
insegnante di varie materie e anche buona educazione, se possibile, alla 


Scuola serale Andrea e Maria Fustagni, a Porta Venezia. Guardò e vide il 
mignolo sinistro spezzato, glielo avevano appena legato a una piastrina di 
plastica, tanto perché non si sparpagliasse ancora di più, perché era così 
guasta e rotta da per tutto che avevano dovuto riparare subito i danni più 
gravi, come si vedeva dal grosso rigonfio di ovatta che aveva all’inguine, 
sotto il giallo dei calzoncini del baby doll che la madre le aveva subito 
portato all'ospedale appena era stata avvisata dalla polizia, e da altri vari 
impacchi che aveva qua e là, martoriata come fosse andata sotto un treno. 

“La madre è in stato di choc, non sa ancora che è morta” disse la suora 
che li aveva seguiti. 

Ed era morta, pochi minuti prima, gridando “Direttore”. Prima della 
guerra, almeno così dicevano, qualcuno moriva gridando “Duce!” o 
“Mettetemi la camicia nera”. Molti, più comunemente, morivano gemendo 
“Mamma”. Lei era morta implorando “Direttore”, il direttore della scuola. 
Triste anche questo. 

“Quando potrò interrogare la madre?” chiese Duca alla suora, levando, 
e sperò per sempre, lo sguardo da quell’infelice essere umano. 

“Lo chiederò al professore, ma non credo prima di domani sera, disse 
la suora. 

“Grazie” rispose Duca. Uscirono, lui e Mascaranti, fuori dell’ospedale, 
sul bordo del marciapiede, si fermarono, avvolti nella nebbia gelida, come 
imbavagliati, si vedeva un solo lampione, e il lampeggiante azzurro 
dell'Alfa della polizia che li attendeva dall’altra parte della strada, il resto 
era un buio grigio e ovattoso che attutiva anche i rumori, anzi li soffocava. 

“Chi sa perché quel cretino si è messo dall’altra parte” disse 
Mascaranti, “poteva aspettarci qui davanti. Adesso dobbiamo attraversare 
la strada” Con quella nebbia non si fidava ad attraversare neppure un 
fazzoletto per signorina. 

“C'è il senso unico” disse Duca. 

“Ah, rise acido Mascaranti, “siamo solo noi della polizia a rispettare i 
regolamenti.” 

Attraversarono cauti la larga via, nell’ottusa densa vaporosità della 
nebbia si accendevano ogni tanto i fari di un’auto che andava a dieci 
all'ora, e quando furono dall’altra parte della strada, vicino al 
lampeggiante azzurro dell’Alfa, Mascaranti disse: “Dottore, scusi, io vorrei 
bere qualche cosa,’ era un poliziotto e aveva già visto tutto nella vita, però, 


dopo aver visto quella ragazza morta, voleva bere, forse solo per non 
scoppiare di furore. 

“Anch'io” disse Duca. 

Camminarono sul marciapiede per arrivare all'angolo dove attraverso il 
polveroso ghiacciato della nebbia si leggeva la fosforescente scritta 
azzurrognola Tavola Calda. 

“Non ha freddo, dottor Lamberti?” disse Mascaranti. 

Sì, senza paltò, senza cappello, senza sciarpa, i capelli rasi con la 
macchinetta, immerso nel bagno gelido di quella nebbia, aveva un po’ 
freddo, ma se non avesse visto quella ragazza, forse ne avrebbe avuto 
meno, o anche niente. 

“Sì, ho un po’ freddo,’ disse, mentre Mascaranti gli apriva la porta della 
Tavola Calda. “Io bevo una grappa, e tu?” disse a Mascaranti. 

“Io due? disse Mascaranti. 

“Due grappe doppie” ordinò Duca alla ragazza dietro il banco. Guardò 
il magro collo della ragazza che cercava la bottiglia di grappa nello 
scaffale, impratica e stanca, e poi ne trovò una e versò il liquore in un 
grande bicchiere. 

E bevendo, piano piano, ma di continuo, guardò il grosso signore con la 
pancia, fermo davanti al juke-box muto, e che infine schiacciò i due 
bottoni e così grasso, anziano e pelato, aveva scelto un disco di Caterina 
Caselli, mentre lui, d'improvviso, non vide più nulla, anche se aveva gli 
occhi aperti, neppure Mascaranti che beveva davanti a lui, piano piano 
come lui, ma di continuo; non vide nulla, cioè, di quello che aveva intorno, 
ma solo, nitido come su uno schermo panoramico, il corpo della ragazza 
morta, in baby doll giallo, così antiquato, ma forse per lei modernissimo, le 
enormi fasciature — inutili ormai. “L’hanno straziata? diceva a sé stesso 
fissando quella miserrima immagine stecchita sul lettino d’ospedale, in 
quel suo personale, privato e tristissimo schermo panoramico. Scrollò il 
capo e finì di bere la grappa. Se fosse caduta in una cantina piena di topi 
famelici non sarebbe stata ridotta molto peggio. “Erano forse belve” 
Scrollò ancora il capo, e finalmente rivide il signore grasso davanti al juke- 
box, e rivide Mascaranti. “Andiamo, gli disse. 

Fuori navigarono nella nebbia guidati dal lampeggiante dell'Alfa. 

“Dove andiamo?” disse Mascaranti. 

“A scuola” disse Duca. 


La Scuola serale Andrea e Maria Fustagni, vicino a piazzale Loreto, era in 
una vecchia villetta a due piani, di quello stile castelletto medievale, in cui 
un tempo si costruivano le ville all’estrema periferia della città, allora 
campagna, e adesso tutta palazzi a dieci, quindici, venti piani. La villetta 
era in una rientranza della via, che faceva quasi una specie di piazzetta, e 
davanti, immersi nella nebbia, la camionetta con gli abbaglianti accesi 
contro l’entrata della scuola, che incendiavano la targa di ottone “Scuola 
serale Andrea e Maria Fustagni”, e i quattro militi, più un fotografo seduto 
sul marciapiede, i baveri del paltò tirati fino alle orecchie, che dormiva, più 
tre o quattro giovanotti che dovevano essere il pubblico, non c’è 
spettacolo, per repugnante che possa essere, che non abbia il suo pubblico, 
pensò Duca, scendendo dall’Alfa. 

Il fotografo si svegliò, scattò verso di lui e attraverso le fumate di 
nebbia lo guardò, guardò l'Alfa. “Questura?” disse. “C’è qualche cosa di 
nuovo?” 

Duca non gli rispose e Mascaranti prese il fotografo per un braccio. 
“Vada via, non c’è niente da fare qui” 

“Mi faccia fotografare dentro, una foto sola? pregava davvero 
commosso il fotografo, “lo so che c’è una lavagna tutta scritta di parolacce, 
e con tanti disegni sporchi, quella non la posso fotografare, perché 
nessuno la pubblica, però mi basta il tavolino della maestrina, con la 
lavagna sullo sfondo, in modo che non si distinguano i disegni e non si 
leggano le parole, almeno una foto, brigadiere, per favore, brigadiere” 

Mascaranti glielo portò via e Duca entrò nella villetta, guidato da uno 
dei militi della camionetta. L’aula A era proprio a pianterreno: a sinistra 
della scala vi erano le due stanzine dei custodi che erano già lì, vecchi, 
stanchi, nervosi e desolati vicino alle scale che conducevano ai piani 
superiori dove vi erano le altre aule, vittime disfatte da quarantotto ore 


della catastrofe che era franata sul loro cammino; a destra vi era il salone 
che costituiva laula A - Cultura Generale - e davanti al quale un altro 
milite montava la guardia. 

“Tornate pure nelle vostre stanze, non ho bisogno di voi” disse Duca 
all’ometto e alla vecchina, i custodi. Intanto il milite aveva aperto la porta 
e lui, insieme con Mascaranti, entrò nell’aula A, illuminata da due lunghi 
tubi fluorescenti che attraversavano diagonalmente il soffitto. Tutto era 
come due sere prima, come era stato trovato due sere prima dall’ometto e 
dalla vecchina, custodi della scuola. Vi era solo, in più, qualche particolare 
scientifico: davanti alle tre lunghe e strette finestre dell’aula era disteso un 
panno nero fissato con due sottili assi di legno messi a X. Questo era un 
accorgimento contro i fotografi e i giornalisti. Infatti laula era a 
pianterreno e le finestre davano direttamente sui pochi metri quadrati di 
terra ghiacciata chiamata giardinetto. Stando in piedi nel giardinetto, 
anche una persona di piccola statura poteva guardare nell’aula. È vero che 
vi erano, prima la grata di ferro, poi i vetri e poi all’interno le serrande 
avvolgibili, ma un fotografo dall’esterno aveva rotto un vetro e aveva 
tentato di tirar su l’avvolgibile per fotografare l'interno, era stato preso e 
allontanato, ma per evitare altri casi come questi le finestre erano state 
addirittura accecate. 

“La mappa; disse Duca, fermo davanti alla lavagna, mentre Mascaranti 
cercava nella sua borsa, e trovò subito, e gli dette subito il semplice, 
modesto foglietto bianco che era stato chiamato “mappa”. 

Immobile, a tre passi dalla porta, Duca tolse gli occhi dalla lavagna e 
guardò gli altri segni “scientifici” che davano un aspetto inconsueto 
all’aula: erano dei cerchi, disegnati con vernice bianca, grandi alcuni come 
quello lasciato sul tavolo da un bicchiere umido, e altri larghi come la 
circonferenza di una grossa damigiana. Dentro ogni circolo, con la stessa 
vernice bianca era scritto un numero, e ve ne erano una ventina, anzi, 
esattamente 22, come era scritto sul foglio dattiloscritto. La mappa, infatti, 
riportava quanto era stato ritrovato nell’aula, appena scoperto il massacro, 
e nel posto stesso in cui era stato ritrovato. 

I circoli bianchi erano da per tutto, sul tavolino della maestra vicino 
alla lavagna; in terra; sui quattro tavolini che costituivano i banchi; sul 
muro, bianco, o quasi, e qui i cerchi erano disegnati con vernice nera. 


“Una sigaretta, per favore” disse Duca tendendo la mano verso 
Mascaranti, ma continuando a guardare i cerchi e adesso fissava quello 
dentro cui era scritto il numero 19. 

“Ecco, dottore” Mascaranti gli tese la sigaretta e gliel’accese. 

Duca guardò il foglio della mappa, al numero 19. Sotto il numero 19 era 
scritto: Bottiglia liquore. Guardò un altro cerchio, questo sul pavimento, 
con dentro il numero 4. Sulla mappa lesse: n. 4 Crocetta d’oro, 
probabilmente di uno degli allievi. Il cerchio numero 4 era vicino a un 
disegno tracciato sul pavimento, sempre con la vernice bianca a rapida 
presa, e che non era un cerchio ma il contorno di una persona umana, il 
contorno di Matilde Crescenzaghi, la maestra. 

Fumando senza togliere mai la sigaretta dalla bocca, finché non la buttò 
in terra quando il mozzicone fu troppo vicino alle labbra, Duca controllò 
elemento per elemento la mappa: n. 1, la figura umana, il contorno di 
Matilde Crescenzaghi; n. 19, la bottiglia di liquore. 

“Una sigaretta) chiese ancora. 

Sedette a fumarla sulla dura, scomoda sedia dietro il tavolo che era 
stato la cattedra e guardò l’aula, cioè i quattro comuni tavolini con quattro 
sedie ciascuno intorno, che erano stati banchi di studio di quei singolari 
allievi. Guardò ancora la mappa, n. 8: urina. Non solo uno, ma più allievi — 
se il termine era compatibile - avevano fatto pipì in un angolo, 
trasformando un modesto, ma coscienzioso, zelante, umanitario luogo di 
studio in un nauseante stallatico. 

Fumò due o tre boccate di seguito, senza guardare né Mascaranti, né 
l’agente in divisa sulla porta dell’aula. Poi guardò ancora la mappa, n. 2: 
slip. Gli slip della diplomata Matilde Crescenzaghi erano stati trovati 
appesi al muro a uno dei due ganci che sostenevano una grande carta 
geografica d'Europa. 

“Una sigaretta” Non si accorgeva del passare del tempo se non dalle 
sigarette che si faceva dare da Mascaranti. Adesso doveva guardare bene la 
lavagna, quella che aveva scatenato l’offensiva dei fotografi e dei 
giornalisti, e che non era altro che squallida pornografia. Si alzò e andò 
davanti alla lavagna, la sigaretta tra le labbra, non aveva mai fumato così, 
di solito teneva la sigaretta tra le dita, ma anche lui era di carne sensibile e 
per vincere il furore e la disperazione fumava così, e non che servisse 
molto. Guardò bene la lavagna. In un angolo, a sinistra, semicancellata, ma 


ancora leggibilissima, era rimasta una parola, IRELAND, scritta 
evidentemente, era chiaro, dalla maestra Matilde Crescenzaghi. La parola 
IRELAND risaliva alla lezione della sera prima a quella del massacro, 
martedì, perché una delle due ore di lezione del martedì era dedicata alla 
geografia. Gli allievi, la sera prima, avevano studiato l'Irlanda, 
probabilmente la maestra aveva spiegato come esista l'Irlanda 
indipendente, e cioè l’Ireland, e come vi sia l'Irlanda unita alla Gran 
Bretagna, cioè l'Irlanda Settentrionale. 

Qualunque cosa avessero capito gli allievi della spiegazione la sera 
prima, comunque la sera dopo, vicino al nome Ireland, era stato disegnato 
un fallo, e tutto intorno, erano scritte tutte le possibili parole inerenti al 
soggetto disegnato, alcune, se non la maggior parte, nella dizione e nella 
pronunzia milanese. C’era solo un allievo, evidentemente romano, che 
aveva scritto più volte il nome della parte femminile in romanesco. Tutte 
le zone erogene erano nominate, anche con qualche goffo tentativo di 
disegno, e vi erano anche delle frasi intere, ortograficamente scorrette 
quasi tutte, incitanti alle più varie, normali, ma soprattutto anormali 
attività sessuali. Tra tutte quelle squallide sozzerie, tracciate con grafia 
brutale, neurotica, spiccava, ingenuo, gentile, quel nome: IRELAND. 

Numero 11: il reggiseno della maestrina, era stato appeso alla maniglia 
della finestra a sinistra della lavagna. La gonna, numero 6, era stata appesa 
all’attaccapanni interno dell’aula, insieme con il paltò e il pullover. Una 
calza - numero 21 - era stata fermata, con delle puntine, fra due dei 
quattro lunghi tavolini che costituivano i banchi di scuola: forse si erano 
divertiti a saltare la calza. E l’altra calza non era segnata sulla mappa, 
perché non era stata trovata lì, nell'aula A, ma c’era un richiamo, con due 
stellette: una calza è stata trovata nella tasca di uno degli allievi, Carolino 
Marassi, di anni quattordici, fu Paolo e fu Giovanna Carona. In quel 
disgustoso macello, Duca Lamberti, al nome Carolino, stupidamente rise. 
Carolino, orfano di padre e di madre, si era messo in tasca la calza della 
sua giovane maestra — la calza destra o la sinistra?, secondo Bertrand 
Russell per le calze, a differenza che per le scarpe, non è possibile stabilire 
quale sia la destra o la sinistra, ma si può stabilire, però, il baricentro — 
probabilmente gliela aveva sfilata lui stesso, strappandola dal reggicalze — 
mappa, n. 7 - il reggicalze era stato trovato in un cassetto di uno dei 
tavolini, come se l’allievo che se ne era impossessato, pensasse di 


utilizzarlo anche per il futuro - e dopo averla sfilata dalla gamba della 
martoriata, infelice maestra, se lera messa in tasca, la calza, come 
pensando anche lui a un futuro eccitamento. E si chiamava Carolino. 

Duca guardò tutto, millimetro quadrato per millimetro quadrato, 
camminò quasi in punta di piedi tra i cerchi bianchi disegnati in terra, si 
fermò dietro la lavagna dove erano state scritte altre sudicerie e restò lì, 
dietro la lavagna, a finire di fumare la sigaretta. 

“Dottor Lamberti” disse Mascaranti. 

Nell’aula surriscaldata la voce risuonò stridula. 

“Sì?” disse Duca da dietro la lavagna, e buttò il mozzicone in terra. 

“Niente” disse Mascaranti. 

Numero 3: la scarpa sinistra della maestra Matilde Crescenzaghi, era 
attaccata al retro della lavagna, e attaccata con che cosa? La mappa lo 
specificava: la scarpa sinistra è attaccata con della gomma da masticare. 
Dunque uno degli allievi, masticando gomma, aveva levato la scarpina alla 
sua maestra e l’aveva attaccata al retro della lavagna con la cicca che, 
appunto, stava masticando. 

Duca fece tutto il giro, il perimetro dell’aula A, seguito dallo sguardo di 
Mascaranti, e dell'agente in divisa, aprì a uno a uno i cassetti dei quattro 
tavoli: erano vuoti, la scientifica aveva portato via tutto, poi si accucciò, 
sedette sui talloni, davanti a un piccolo circolo in vernice bianca, il più 
piccolo di tutti, guardò sulla mappa, numero 18: cinquanta centesimi 
svizzeri. Lì, in quel punto, era stata trovata la piccola moneta svizzera da 
mezzo franco. Agitò il capo, come volesse dire di no, ma non voleva dire di 
no, cercava solo di sopravvivere. E così accucciato, seduto sui talloni, disse 
a Mascaranti: “La custode, agitò ancora il capo come a dire di no, “lei, non 
il marito” disse, e si alzò e andò a sedere al tavolo che serviva da cattedra, 
sulla sedia dove era stata seduta ogni sera, escluse le feste, la maestrina, 
ora morta. 

E arrivò subito Mascaranti con la vecchina, la moglie del custode della 
scuola, e gliela condusse fino al tavolo, con quei capelli grigi, tagliati corti, 
alla maschietto, così stonatamente in una donna della sua età. 

“Dalle una sedia” disse Duca. 

Lei sedette, piccola, impaurita, stanca. 

“A che ora cominciano le lezioni?” le disse Duca. 

“Al mattino, alle sei e mezza” 


“Come? Ma non è una scuola serale?” 

“Sì” disse la custode, “ci sono dei ragazzi che non possono venire la 
sera, e allora fanno lezione un'ora, dalle sei e mezza alle sette e mezza. Poi 
alle otto vengono quelli delle commerciali, stenografia, contabilità. Nel 
pomeriggio ci sono quelli che studiano lingue” 

“Ma non è una scuola serale?” Duca tese la mano verso Mascaranti, 
chiedendo una sigaretta. 

“Sì, il nome è quello, ma lavora tutto il giorno” La vecchina rispondeva 
nervosa e precisa. 

“E alla sera?” domandò Duca. 

“Alla sera c’è solo qui, laula A?” La vecchina cercava di non guardare la 
lavagna, coi suoi sconci disegni, ma per disgrazia era seduta proprio 
davanti. 

“Cosa studiano qui, nell’aula A?” domandò Duca. 

“Mah” disse la vecchina, amara, sprezzante, con fondo accento 
dialettale milanese, “cosa vuole che studino, l’è ’l rattatuji della zona” è il 
raccattaticcio della zona, voleva dire, “sono le assistenti sociali, sa, quelle 
signorine o signore che vanno in giro con la borsa di pelle nera come i 
ragiunàtt, vanno a trovare tutte le famiglie povere da piazzale Loreto a 
Lambrate e dicono che i ragazzi devono andare a scuola serale invece che 
a giocare ai biliardini, e così li mandano qui, ma non imparano niente, 
fanno solo ammattire la maestra,’ strinse i denti, respirò lungo, poi disse: 
“o ammazzano, e dopo vanno ancora a giocare ai biliardini, dove ci sono 
anche i vecchi sporcaccioni e loro ci vanno apposta per quello. 

Parlava chiaro, la vecchina coi capelli alla garçonne, come dicevano una 
volta. 

Le disse, gentilmente: “A che ora arrivano, questi dell’aula A?” 

“Alle sette e mezza” Respirò ancora a lungo, aveva ancora, e sempre, in 
mente, la maestrina Matilde Crescenzaghi, come l’aveva trovata lei, la 
prima che l’aveva vista dopo il massacro, totalmente nuda, in terra, quasi 
sotto la lavagna, il rigagnolo di sangue che le correva tra le cosce così 
bianche sotto la squallida luce fluorescente, e quel singhiozzo che lei, la 
maestrina, emetteva, gli sgraffi bestiali su tutto il corpo. “Ma arrivano 
sempre prima, spiegò la vecchina coscienziosa, “mica per altro, non per 
studiare di più, non sono mica ragazzi che hanno voglia di studiare, 
aspettano solo le dieci e mezza per andare a far porcherie, e allora 


vengono qui presto per ritrovarsi tutti insieme e combinare le loro 
porcherie. Io ho anche avvertito due volte il commissariato che non mi 
piacevano questi ragazzi, ma è venuto un agente, e sa che cosa mi ha 
detto? ‘To per conto mio li butterei tutti in un cesso e tirerei la catena, ma 
la legge dice che bisogna istruirli, e allora devono stare qui a scuola” E io 
allora ho detto all’agente: ‘Ma questi sono delinquenti, provi a guardarli in 
faccia, questi ammazzano come ridere? E l’agente mi dice: ‘Se 
ammazzeranno li metteremo dentro, ma finché non ammazzano, stanno 
qui e studiano. La legge dice così? Ed ecco cosa è successo, loro hanno 
ammazzato e la polizia li ha messi dentro, ma quella povera maestrina è 
morta perché la legge dice che bisogna istruirli.” 

Amaramente perfetto. La vecchina coi capelli alla paggetto aveva 
riassunto, con modestia stilistica, ma con concretezza di concetti, uno dei 
più pesanti problemi sociali. 

“Ma possibile che con tutto quello che hanno fatto, non si sentisse 
niente?” disse Duca, saltando il problema sociale. “Erano ubriachi marci, 
ne devono aver fatto del chiasso. 

“Vede, fino a quando non arriva la signorina maestra, do io ogni tanto 
un'occhiata in classe, o mio marito, per vedere cosa combinano. Si figuri 
che una sera che erano venuti molto prima della maestra, tentavano di far 
passare una ragazza per tenersela in classe, solo perché mio marito ha 
telefonato alla polizia l'hanno lasciata andare. Anche per questo il 
direttore voleva chiudere l’aula A, ma le assistenti sociali hanno 
protestato, hanno detto che se questi giovani non andavano a scuola 
andavano a far male, che bisognava avere pazienza, e il direttore, che è un 
po’ debole, ha lasciato stare? La vecchina parlava con furia e con 
malinconia. “Doveva vedere due anni fa, quando venne da Bergamo una 
signorina maestra, piccola piccola, sembrava una monachina e vestiva un 
poco come le monache, di blu scuro con dei colletti bianchi. Resistette solo 
tre giorni, la terza sera corse da me piangendo: ‘Dica al signor direttore 
che non posso, che non riesco, non riesco, e né il direttore, né io siamo 
riusciti a sapere che cosa le avessero fatto, quelle teppe, anche se si può 
immaginare. 

Con pazienza Duca disse: “È molto interessante” A nessuno era venuto 
in mente che con una scolaresca simile sarebbe stato meglio un uomo, un 
maestro maschio, magari scelto tra i sergenti della legione straniera, e 


quindi in grado di tenere in pugno simili allievi. Era mancanza di 
immaginazione, o mancanza di maestri uomini che si sacrificassero in 
quello spiacevole, ingrato, mal pagato lavoro, a cui invece si piegavano 
tante donne, non solo per necessità, ma molte — come la morta - per una 
sincera passione per la loro missione? Chi sa, che cos’era. “Molto 
interessante, ma vorrei sapere come mai non si è sentito nessun rumore. 
Erano scatenati, hanno rovesciato anche i tavoli, lei è qui vicino all'aula.. 

“Non si sente niente, dottore, lei non ha idea delle auto, dei tram, dei 
camion che passano per questo viale tutto il giorno, fino a verso le nove, 
disse la vecchina recisa, interrompendolo. “Io e mio marito, certe volte 
dobbiamo parlare ad alta voce in cucina, se no non ci sentiamo.” 

Duca assentì, una casa a pianterreno, come quella scuola, col tram a tre 
metri di distanza, i camion: giusto, nessuno poteva sentire niente. “E come 
ha scoperto quello che è accaduto?” domandò alla custode. 

Quella rispose pronta: “Perché dopo le nove sono uscita nel giardinetto 
a ritirare il vaso di sempreverde che di giorno teniamo fuori, ma la notte, 
con questo freddo, lo portiamo dentro, e mio marito è uscito con me 
perché è un vaso pesante, e quando abbiamo preso il vaso, in due, e lo 
abbiamo sistemato vicino alla scala che sta bene, ci siamo accorti che la 
luce dell’aula A era spenta, dal finestrino in alto, sopra la porta dell’aula, si 
vedeva solo buio” 

“La luce era spenta?” disse Duca. Incongruamente, nell’orrore di quel 
luogo pensò al visino di Sara: la figlia di sua sorella cresceva, diveniva 
sempre più alta e lo chiamava “zioletto, zioletto, che cosa mi hai portato?”. 
Doveva portare davvero qualche cosa alla piccola. 

“Eh, sì, spenta. Mio marito ha detto: Stiiden o ronfen? - studiano o 
ronfano? — ma io ho detto: Me pias minga, ndem a vede’ — non mi piace, 
andiamo a vedere. Siamo entrati e abbiamo visto” La vecchina ingoiò 
saliva e guardò in terra per non guardare la lavagna. 

“Grazie” disse Duca. La lasciò libera, guardò Mascaranti, cercò di non 
guardare più quei cerchi piccoli e grandi, né la lavagna. “Andiamo a casa, 
disse; cioè in Questura. 


Arrivarono. Mandò Mascaranti a mangiare qualche cosa, lui andò subito 
nel suo ufficio, se si poteva chiamare ufficio, e trovò sulla scrivania un 
biglietto: “Ha telefonato due volte tua sorella, chiamala subito — Carrua,” se 
si poteva chiamare scrivania, ma era piuttosto un tavolo rustico. 

Formò il numero. “Allora?” disse quando udì la voce di sua sorella. 

“Sara ha quasi quaranta di febbre, scotta come un ferro da stiro” disse 
sua sorella Lorenza. 

“Guardale in gola, se ha dei punti bianchi, o delle placche” le disse 
Duca. 

“L’ho già fatto, non ha niente, ma la febbre è troppo forte” lei disse, 
“vieni subito, Duca, ho tanta paura? 

Egli guardò la grossa cartella grigia che aveva sul tavolo, erano le copie 
degli interrogatori degli undici ragazzi della Scuola serale Andrea e Maria 
Fustagni, aula A, e doveva leggersele tutte. “Non aver paura, adesso ti 
mando Livia con delle suppostine da dare alla bambina, poi appena ho 
finito il lavoro vengo io. Intanto metti anche qualche pezzuola di acqua 
gelata sulla fronte della piccola” 

“Ma perché non vieni?” Lei quasi piangeva. 

“Cerco di fare il più presto possibile, ma non ti spaventare, è solo 
influenza.” 

Telefonò a Livia. “Livia” lei rispondeva sempre prontamente, con quella 
sua voce ansiosa e limpida. 

“Oh, Duca? 

“Senti, Sara ha un po’ di febbre. Io adesso non posso muovermi da qui” 

“Sei in Questura?” 

“Sì. Per favore, vai tu da Lorenza, prima passa in farmacia e prendi 
delle suppostine di Uniplus, gliene metti una subito, se dopo un’ora la 
febbre non diminuisce gliene metti un’altra. Senti, prendi anche del 


Luminalette, dagliene uno, dalle il ciuccio ma bagnalo di continuo 
nell’acqua, e senza zucchero. Appena ho finito vengo io, se c'è qualche 
cosa, naturalmente telefonatemi” 

Ansiosa e limpida la voce di lei gli arrivò all orecchio: “Sì, subito” 

“Grazie, cara” 

“Non è niente di grave, vero?” lei disse. 

“Non lo so, credo di no, vai presto, cara” 

“Sì, caro” 

Duca depose il ricevitore, si alzò, andò ad aprire la finestra dello 
stanzino che era così piccolo che la finestra era grande quasi la metà della 
parete. Ed entrò subito dell’aria a tre gradi sotto zero, e fuori non si vedeva 
niente, solo la nebbia, ma quell’aria gelida portava via i cattivi odori di 
legno vecchio, di cartacce vecchie, di fumo vecchio che stagnavano in un 
ufficio così piccolo. La lasciò così aperta e andò a sedersi davanti al suo 
tavolino, tirandosi su i baveri della giacca, aprì la cartella, abbastanza 
voluminosa. 

Cominciò a leggere, ordinatamente, foglio per foglio. La cartella 
conteneva undici fascicoli, quanti erano i ragazzi della scuola serale, autori 
del massacro. Per ogni ragazzo erano date le generalità e in tre, quattro 
righe la biografia; in più vi era il parere del medico e dello psichiatra che 
lo avevano visitato. Infine vi era l’interrogatorio, desunto dalla 
registrazione col magnetofono. Ogni fascicolo, come Duca cronometrò, 
richiedeva una ventina di minuti di lettura, anche perché lui prendeva 
appunti, cioè riassumeva in poche righe tutto il fascicolo. 

Dopo il terzo fascicolo sentì aprire la porta: era Mascaranti. “Dottore, 
qui fa freddo da battere i denti, non lo sente?” 

“Lo sento; quasi batteva davvero i denti. “Chiudi pure” 

Mascaranti chiuse la finestra. “Dottore, posso aiutare?” 

“Sì, vai nell’ufficio di Carrua, tanto lui è a casa, mettiti in una poltrona, 
e cerca di dormire, poi ti chiamo io? disse Duca. “Dormi bene, perché poi 
c'è da fare” 

“Sì, dottore,” disse Mascaranti; sulla porta disse: “Una sigaretta?” 

“No, disse Duca, “tre pacchetti, Nazionali semplici, non esportazione, e 
due scatole di svedesi” 

“Tre pac..” disse Mascaranti. Duca fumava così poco. 


“Sì, hai capito benissimo” disse Duca, continuando a leggere, non solo 
il viso, ma anche le mani livide per il freddo dopo essere stato più di 
un’ora fermo con la finestra aperta, ma lo aveva fatto apposta, perché 
voleva essere obiettivo: freddo! “Ma prima di andare a dormire trovami 
due bottiglie di anice lattescente.” 

“Dottore, dove lo vado a trovare l’anice lattescente a quest'ora?” disse 
Mascaranti. L’anice lattescente è una specialità siciliana, solo pochi negozi 
specializzati lo vendono. 

“Anice lattescente siciliano” disse Duca, e continuava a leggere sotto la 
violenta luce del paralume, “lo trovi da ‘Angelina’, il primo ristorante 
siciliano di questa grande città. Due bottiglie” 

“Sì, dottore” disse Mascaranti, incerto, ma ubbidiente. 

Al quinto fascicolo, suonò il telefono. “Dottore, è per lei” disse il 
centralinista. 

“Grazie” disse Duca, poi sentì la voce di sua sorella Lorenza. “Come 
va?” 

“Male, la febbre non scende, le abbiamo messo due supposte, ma è 
sempre sui quaranta, scende di un mezzo grado tenendole delle pezzuole 
sulla fronte, ho tanta paura, Duca, vieni subito.” 

Sentì che era innervosita. “Aspetta” le disse, “ha scariche?” 

“No” 

Duca strinse le labbra. Non era un pediatra e da oltre cinque anni, 
compresi i tre di carcere, non esercitava. In ogni caso poteva prescrivere 
un antibiotico generico. “Non posso venire, Lorenza, tossì per la reazione 
nervosa. Guardò ancora una volta la fotografia, molto grande, che era in 
fondo al fascicolo: rappresentava la maestra Matilde Crescenzaghi così 
come era stata trovata dopo il massacro. Le fotografie hanno una 
luminosità che la realtà non ha, la realtà è fuggente e sfuggente, la foto è 
concretezza: per quanto medico e abituato alle sale di anatomia, quella 
foto avrebbe preferito non averla mai veduta. “Non posso venire, Lorenza, 
perdonami) la voce gli raschiò un poco, “manda Livia a prendere un 
antibiotico, la Ledermicina, danne venti gocce alla bambina. Intanto io 
cerco un pediatra” 

“Cosa deve prendere?” 

“Le-der-mi-ci-na” Duca sillabò. 

“Ledermicina, ripeté Lorenza. 


“Intanto cerco un pediatra, io non me ne intendo molto, ma sta’ 
tranquilla, non può essere niente di grave?” 

“Duca, lei lo interruppe, “c’è Livia che vuole parlarti” 

“Duca” sentì la voce di Livia, “tu devi venire, la bambina sta molto 
male.” La voce non era soltanto ansiosa, era anche aspra, imperativa, Livia 
Ussaro non aveva sfumature: o ubbidiva, o comandava. 

“Livia, non posso assolutamente, disse secco, per vincere la debolezza 
che gli dava quel tono imperioso di lei. Doveva terminare tutto il suo 
lavoro entro la mattina dopo alle dieci, prima che arrivasse il giudice 
istruttore. Quando fosse arrivato il giudice istruttore, era finita. “Entro 
un’ora ti mando un collega pediatra che ne sa molto più di me” 

“Non barare, Duca!” lei disse aspra e inesorabile, “non si tratta solo di 
avere un medico capace, si tratta che tua nipote ha la febbre a quaranta, 
che tua sorella sta per avere un collasso e tu resti lì in ufficio per qualche 
sporca pratica, senza venire qui a dare almeno il tuo appoggio morale?” 
Era, come sempre, anche burocratica. 

Aveva ragione Livia. Era proprio una sporca pratica. E aveva ragione di 
dire che egli rifiutava il suo appoggio morale: una kantiana come lei se ne 
era accorta subito, ma disse secco: “Adesso basta, fra un’ora sarà lì il 
pediatra, e troncò. Si rilassò un secondo, poi formò un numero. Gli rispose 
dopo varie squilli una voce di donna innervosita. “Mi scusi, signora, se la 
disturbo a quest’ora, sono Lamberti, vorrei parlare con suo marito. 

“Mio marito dorme disse scortese la voce di donna, era la moglie del 
grande pediatra. 

“Mi scusi, signora, è una cosa urgente” 

“Vedrò” disse scortese al massimo la voce. 

Attese, parecchio, poi la voce di Gian Luigi, sbadigliante: “Ciao, Duca” 

“Scusa, Gigi, la mia nipotina ha la febbre a quaranta, io sono inchiodato 
qui in Questura e non posso muovermi, le ho fatto dare della Ledermicina 
e un paio di supposte di Uniplus, ma la febbre non scende. Fammi il favore, 
ti prego, valle a dare un’occhiata” 

Lo sentì sbadigliare ancora. “Proprio stasera che ero riuscito ad andare 
a letto alle dieci” 

“Mi dispiace tanto, Gigi, ma fammi questo favore” Finì di leggere il 
quinto fascicolo, iniziò il sesto ed era quasi alla fine quando entrò 


Mascaranti, aveva due bottiglie in braccio e in una mano teneva i pacchetti 
di sigarette e gli svedesi. 

“Dove le metto?” disse Mascaranti. 

“Qui in terra vicino a me? disse Duca. “E adesso vai a dormire, ti 
chiamo io quando è il momento. 

“Sì, dottore” 

Passò a leggere il settimo fascicolo, poi l’ottavo; e il nono; ogni 
fascicolo era corredato dalla fotografia di fronte e di profilo 
dell'interessato, come comuni delinquenti, e non erano belle facce. Prima 
di iniziare il decimo fascicolo aprì la finestra, respirò forte le ondate di 
nebbia che scivolavano dense per via Fatebenefratelli, e lasciando la 
finestra aperta tornò al tavolo, lesse il decimo e poi l’undecimo fascicolo, 
sempre prendendo appunti, e così aveva finito la prima parte del suo 
lavoro. Si mise allora a controllare i suoi appunti, tirandosi su i baveri 
della giacca perché il gelo invadeva lo stanzino. I ragazzi per entrare a 
scuola dovevano suonare il campanello — questo valeva solo la sera — la 
custode andava ad aprire la porta e quindi poteva sapere chi era entrato, e 
aveva infatti testimoniato che la sera del massacro erano entrati undici 
ragazzi. Duca nel suo foglio di appunti ne aveva scritto il nome e riassunto 
i dati essenziali di ciascuno in ordine di età: 


13 anni CARLETTO ATTOSO. Padre alcolizzato; tubercoloso. 

14 anni CAROLINO MARASSI. Orfano; ladruncolo. 

14 anni BENITO ROSSI. Onesti genitori; tipo violento. 

16 anni SILVANO MARCELLI. Padre in carcere; madre morta; eredoluetico. 

16 anni FIORELLO GRASSI. Onesti genitori; nessun precedente; bravo ragazzo. 
17 anni ETTORE DOMENICI. Madre prostituta; affidato alla zia; due anni di 
riformatorio. 

17 anni MICHELE CASTELLO. Onesti genitori; due anni di riformatorio; due 
anni di sanatorio. 

18 anni ETTORE ELLUSIC. Onesti genitori; vizio del gioco. 

18 anni PAOLINO BOVATO. Padre alcolizzato; madre in carcere per lenocinio. 
18 anni FEDERICO DELL’ANGELETTO. Onesti genitori; prealcolizzato; tipo 
violento. 

20 anni VERO VERINI. Padre in carcere; tre anni di riformatorio; maniaco 
sessuale. 


Questi erano i protagonisti della notte dell’orrore. Al di là di ogni 
dubbio la custode della scuola aveva testimoniato di averli visti entrare 
poco prima delle sette di sera, e firmato la sua testimonianza. Erano già 
stati interrogati, e la comune linea di difesa degli undici giovani 
delinquenti era stata semplice e puerile: ciascuno affermava che lui non 
aveva fatto nulla, erano stati gli altri compagni a seviziare la maestra, ma 
lui no. La scientifica aveva preso tutte le impronte possibili e presto si 
sarebbe saputo, razionalmente, il raggio d’azione dell’eccidio. Ma prima 
che al mattino alle dieci arrivasse il giudice istruttore, Duca voleva 
interrogarli lui, e soprattutto voleva vederli in faccia. 

Rabbrividì, e si ricordò che la finestra era aperta, andò a chiuderla, poi 
uscì dal suo stanzino e andò a svegliare Mascaranti che dormiva nella 
profonda poltrona nell’ufficio di Carrua. 

“Che ore sono?” disse Mascaranti, alzandosi ancora così pesante di 
sonno. 

“Quasi le due, dobbiamo cominciare; disse Duca. 

“Sì, dottore?” 

Stavano in piedi uno davanti all’altro, nella sonnolenta luce del piccolo 
paralume sulla scrivania di Carrua, Mascaranti vacillò un momento per il 
sonno. 

“Stai a sentire, Mascaranti” disse Duca, “me li svegli uno per volta, 
dopo che ne ho interrogato uno mi svegli l’altro: me li devi portare lì che 
non stiano ancora in piedi dal sonno, come te?” 

Mascaranti sorrise: “Sì, dottore? 

“E me li devi portare nel mio ufficio, secondo l’ordine che ti do io. 
Comincia con Carletto Attoso, il più giovane” 

“Sì, dottore?” 

“Mi fai portare su il ragazzo da due militi che faranno da testimoni. Poi 
svegli lo stenografo che stenografa tutto l’interrogatorio. 

“Ma prendiamo il registratore, dottore” 

“No, il registratore registra anche il panf degli schiaffi. Mi occorre lo 
stenografo, disse Duca. 

“Dottore” disse Mascaranti, “il dottor Carrua mi ha detto di avvertirla 
che se lei picchia uno di questi ragazzi, la butta fuori” 

“Va bene, mi butterà fuori, ma adesso portami nel mio ufficio il ragazzo, 
ricordati: Carletto Attoso.” 


“Sì, dottore?” 

Duca ritornò nel suo stanzino, e riaprì la finestra, stette a guardare la 
nebbia fosforescente per la luce dei lampioni, ma sempre più densa, 
respirò ancora forte, richiuse la finestra, andò a sedere dietro al tavolo. 
Certo, Gigi era andato a visitare la piccola Sara, se non avevano telefonato, 
voleva dire che non c’era niente di grave. Però forse era meglio che 
telefonasse lui. Formò il numero, sentì la voce di Livia. “Come va, Livia?” 

La voce di lei, così caldamente ansiosa, si irrigidì. “Va male” era una 
voce quasi nemica. “Aspetta che c’è il professore che ti vuole parlare?” 

Attese, e mentre attendeva col ricevitore all'orecchio, la porta del suo 
ufficio si aprì ed entrarono due militi che tenevano un ragazzo, lungo, 
ossuto, dal naso a becco, in mezzo a loro, e che sbatteva gli occhi, ancora 
assonnato, alla luce del paralume che in precedenza Duca aveva sistemato 
in modo che il fascio di luce colpisse coloro che entravano. E dopo entrò 
Mascaranti con lo stenografo, un giovane molto grasso con una barbetta 
teatrale. 

“Pronto, Duca?” 

“Sì, Gigi, dimmi, disse Duca guardando il ragazzo, era una specie di 
biondino, un biondo piuttosto misto, gli occhi erano in fuori, basedoviani, 
e avevano una certa aria resistente e cattiva che i normali ragazzi di tredici 
anni non hanno. 

“Non è niente di grave, però, disse Gigi, l’illustre pediatra, e a lui, 
Duca, non piacevano i però, i ma, i se, “è una bronchite un po’ fortina, le 
ho già fatto un'iniezione e spero di fermarla. Non vorrei si trasformasse in 
polmonite. Quella che mi preoccupa, è tua sorella, bisognerebbe che tu 
venissi qui, così lei si sente più tranquilla” 

Duca abbassò il paralume in modo che la luce non colpisse in viso il 
ragazzo, fece cenno a Mascaranti di farlo sedere sulla sedia davanti al 
tavolo, il ragazzo sedette, sempre con la sua aria resistente e cattiva. Duca 
riprese a parlare nel ricevitore. “Gigi, dalle un sedativo” disse all’illustre 
pediatra. Tirò fuori dalla grossa cartella la fotografia della defunta maestra 
Matilde Crescenzaghi, fu Michele e Ada Pirelli, e la tese al ragazzo, al 
tredicenne Carletto Attoso: “Guarda questa foto” disse coprendo il 
ricevitore con la mano, “ma guardala davvero, tienila con tutte e due le 
mani davanti agli occhi e guardala, intanto che io telefono, se no ti spacco 
la faccia” Nonostante il tono sordo e violento, il ragazzo ubbidì 


materialmente, cioè tenne la fotografia con tutte e due le mani, la guardò 
ma il suo atteggiamento rimase ugualmente ostile e senza paura. 

“Pronto, pronto, Duca, diceva il pediatra al telefono, “mi senti?” 

“Sì, ti sento” 

“Duca, non si tratta di sedativi, tua sorella non è capace di star sola con 
la bambina così, d’altra parte anche per la piccola è meglio se ci sei tu, se 
fra due o tre ore la respirazione diventa difficile, tu puoi farle l’iniezione di 
Leather, da sola lei si spaventa troppo.” 

Duca ascoltava e guardava il ragazzo che teneva la fotografia con le 
due mani, le palpebre abbassate sugli occhi all’infuori con un che di 
superiore, tanto più irritante quanto proveniva da uno sporco cucciolo. 

“Gigi, sta’ a sentire, disse al telefono, “non posso assolutamente venire 
lì. Anche se mi dici che la bambina sta morendo io non vengo lo stesso 
perché non servirei a nulla, mentre qui servo. Io non sono un pediatra, 
non sono più neppure un medico, se è per le iniezioni, di’ a Livia di 
trovare subito un’infermiera. E se è per l'assistenza morale, di’ a Lorenza 
che soffro più io a stare qui lontano da lei, che lei a stare sola. Mi dispiace, 
ora non ho altro tempo. Grazie” Depose il ricevitore. 

E per molto, forse quasi un minuto, stette a guardare la scenografia: il 
ragazzo seduto sulla dura sedia davanti al suo tavolo, con la fotografia tra 
le mani che fingeva di guardare, insensibile agli strazianti particolari di 
quell’immagine, e dietro i due militi, pronti a intervenire, perché la gente 
ha l’idea che i ragazzi siano sempre ragazzi, deboli e incapaci, ma i 
poliziotti sanno che anche un tredicenne può essere pericoloso come un 
adulto. 

E a sinistra del tavolo c’era Mascaranti, in piedi, e a destra c’era lo 
stenografo con la barba alla Cavour seduto su uno sgabello appena appena 
sufficiente per il suo largo posteriore, col blocco di carta stenografica in 
mano e la penna a sfera. Tutto in uno stanzino di due e mezzo per tre e 
mezzo, che aveva più l’aria di un deposito di scope e altri utensili per 
pulizie, che di un ufficio. 

E dopo aver guardato la scenografia e la scena, parlò: “Posa la 
fotografia, qui sul tavolo, ma tienila davanti a te, e continua a guardarla, 
intanto che io ti interrogo” 

Meccanicamente, con irritante ubbidienza, il ragazzo mise la fotografia 
sul tavolo e con le palpebre sui gonfi occhi finse di guardarla. 


“Bravo, disse Duca. “Ora, prima di interrogarti devo farti un piccolo 
discorsetto. Tu ti senti molto sicuro, non solo perché hai tredici anni, ma 
soprattutto perché sei tubercoloso, i certificati sono indiscutibili: vaste 
infiltrazioni biapicali con tendenza degenerante” Quale poliziotto oserebbe 
sfiorare solo con un dito un inerme bambino tredicenne malato di 
tubercolosi? “Non ti posso spaccare la faccia come ti ho detto prima, era 
una minaccia vana, te lo confesso, ma posso fare di peggio e te lo dico 
subito che cosa. Tu lo sai che finisci al riformatorio, in qualunque modo 
vada, e allora io ti dico questo: se tu rispondi bene alle domande che ti 
faccio, io ti raccomando agli amici che ho al Beccaria e sarai trattato un 
po bene. Ma se tu cerchi di imbrogliare, i miei amici del Beccaria ti 
scrivono sul loro libro nero. Tu non sei ancora stato al Beccaria, ma 
qualche tuo amico c’è stato e certo ti avrà spiegato cosa vuol dire essere 
sul libro nero. Al Beccaria ti cureranno molto bene la tubercolosi, 
diventerai grasso e sano, ma quelli cattivi, cioè quelli scritti sul libro nero, 
non escono mai, sono condannati a due anni, e ne fanno tre, quattro, 
cinque, per indisciplina, ribellione, e arrivati alla maggiore età passano al 
carcere normale per aggressione a un agente di custodia, perché voi non 
solo siete delinquenti, ma anche stupidi, e aggredite gli agenti di custodia.” 

Carletto Attoso, imprevedibilmente, sollevò le palpebre e alzò lo 
sguardo su di lui. Era uno sguardo terribilmente sicuro. In rari casi, in un 
adulto, si trova tanta sicurezza e spavalderia, solo un tredicenne, forse, 
poteva averla. “Io non ho fatto niente” disse, e sicurezza e spavalderia 
aumentarono nel suo sguardo, “io sono troppo piccolo, avevo paura, erano 
scatenati” adesso canzonava chiaramente. 

Ma bisognava sopportare. 

Duca prese il pacchetto di sigarette, lo aprì, ne levò fuori una e gliela 
tese: “Fuma” 

Il ragazzo prese la sigaretta e lui gliel’accese, accese una sigaretta anche 
per sé, poi disse: “Adesso cominciamo, ricordati del libro nero? 


Capitolo secondo 


In un interrogatorio, quello che perde regolarmente è l’interrogante, 
perché — a meno che non si adoperi la forza fisica — l’interrogato 


cammina placido sulle bugie e le invenzioni e la legge non può fargli 
nulla. 


Duca fece cenno allo stenografo Cavour di cominciare e disse al ragazzo: 
“Come ti chiami?” 

“Attoso Carletto” 

“E tuo padre?” 

“Attoso Giovanni” 

“E tua madre?” 

“Marilena Dovati” 

“Quando sei nato?” 

“Il 4 gennaio 1954? 

Erano tutte domande formali, solo per lo stenografo. Poi Duca 
cominciò: “Tre sere fa sei andato a scuola come tutte le sere?” Era una 
domanda per invogliare il ragazzo a mentire, e a cadere in contraddizione. 

E il ragazzo, infatti, non rispose subito; lesca di quella domanda era 
invogliante: avrebbe potuto infatti dire che non era andato a scuola, quella 
sera, e così era fuori dalle grane. Ma non era uno sciocco, sapeva che la 
custode aveva già testimoniato che lui era a scuola quella sera, e ricordava, 
oltre tutto, di aver già detto, nel primo interrogatorio, che era stato a 
scuola. 

“Sì, ero a scuola, ma io non ho fatto niente” disse il ragazzo. 

Era la linea di difesa che avevano adottato tutti quei repugnanti undici. 
Duca prese da terra una delle bottiglie di anice lattescente, svitò il tappo 
automatico, annusò il liquore, sull’etichetta era segnato: Gr. 78. Era un 
liquore siciliano, il più potente liquore del mondo, settantotto gradi 
significa che appena vi inumidite la lingua con quella roba, l’alcool 
evapora, il whisky o il gin diventano acque minerali, al confronto. Anche 
un buon bevitore, con quattro o cinque cucchiai di anice lattescente, parte 
per il mondo della follia e della violenza, perché una particolarità di questo 
superalcoolico è che scatena un potente eretismo psichico: non 


addormenta, brucia il sistema nervoso ed erotico. I giovinastri che si 
drogano con stupidissime cose, evidentemente non conoscono l’anice 
lattescente, ve ne sono dei tipi anche a gradazione più debole. Quello era il 
più forte. 

“Sì, lo so che non hai fatto niente,’ disse quieto Duca. “Vuoi assaggiare 
un po’ di questa roba? Ti fa passare il sonno” 

“Oh, no, è troppo forte” disse il ragazzo. C’era cascato. Erano furbi, ma 
non erano intelligenti. 

“Come fai a sapere che è forte? L’hai già assaggiato?” disse Duca, 
gentile. 

“Io no, ma si vede che è una roba forte” 

“Ah, sì, e da che cosa si vede?” 

“Non lo so, forse la bottiglia, è come quelle della grappa” 

“Potrebbe essere una bottiglia di sciroppo di cedro. Avanti, assaggiane 
un po” 

Sotto lo sguardo fisso di Duca il ragazzo sentì che stava scivolando per 
una strada sbagliata e per questo perse il controllo e sbagliò ancora: “No, 
no, no, disse agitatamente, spaventato, aveva paura che lo volessero far 
bere per forza. “Mi fa troppo male” 

“E come fai a sapere che ti fa male? Allora l’hai bevuta?” 

Un po’ vinto, ma tutt'altro che del tutto, Carletto Attoso abbassò il 
capo. “Sì, quella sera, a scuola” questo poteva confessarlo, non 
comprometteva nulla, “me lo hanno fatto ingoiare per forza” 

“Noi no, disse pacato Duca, “non ti costringeremo a berlo. Io mi 
accontento che tu lo annusi, e siccome il ragazzo sentiva forse per la 
prima volta il verbo annusare, glielo spiegò più chiaramente: “Insomma 
mettiti la bottiglia sotto il naso e senti l’odore” 

Il ragazzo ubbidì e appena annusò la bottiglia stappata, fece una 
smorfia. 

“È questo il liquore che ti hanno costretto a bere l’altra sera a scuola?” 
disse Duca. 

Col viso pallido per la nausea, il ragazzo depose la bottiglia sul tavolo e 
disse: “Sì” 

Duca si alzò. “Bravo, ogni tanto dici anche la verità” Si mise alle spalle 
del ragazzo, dietro la sedia sulla quale quello era seduto e gli mise le mani 
sulle spalle. “Non voltarti, e continua a guardare quella fotografia che hai 


davanti. Secondo la gente comune tu sei un povero ragazzo di tredici anni, 
traviato dalle cattive compagnie e dalla società del benessere. Secondo me 
tu sei nato delinquente, come uno nasce biondo, perché un ragazzo della 
tua età non può restare impassibile davanti a una fotografia come quella, 
un bambino come te dovrebbe mettersi a urlare e a vomitare a vedere la 
sua maestra ridotta in quel modo, ma tu non sei un bambino, sei un 
aspirante criminale e riuscirai perfettamente in questa carriera. Mi senti, 
delinquente?” e Duca premette un poco di più sulle spalle del ragazzo, 
magre, da tubercoloso. “E non voltarti, rispondi senza voltarti” 

“Sì, sento, ma io non ho fatto niente” disse il ragazzo. 

“Certo, disse Duca, “ma se senti, cerca di sentire bene anche questo. Io 
non voglio che tu confessi tutto quello che hai fatto. Non me ne importa 
nulla perché lo so quello che hai fatto, come ti avessi visto. Scommetto 
mille lire che sei stato tu a mettere una calza della tua maestra fissata tra 
un banco e l’altro con delle puntine, per saltarla, perché sei piccolino e ti 
piace ancora saltare la corda specialmente quando sei sbronzo di anice a 
78 gradi” 

“No, io non ho fatto niente” 

“Va bene, giovane Carletto” disse Duca, la voce che cominciava a 
divenire dura, e stando sempre alle spalle del ragazzo, con le mani sulle 
sue spalle. “Tu non hai fatto niente, ma io non voglio neppure saperlo 
quello che hai fatto o non hai fatto. Soltanto ho bisogno di un favore da te. 
Me lo vuoi fare?” 

Il ragazzo si volse e lo guardò incerto. 

“Non voltarti!” urlò Duca, e perfino Mascaranti sobbalzò a quell’urlo 
improvviso, insieme con lo stenografo e i due militi. “Non voltarti e 
guarda quella fotografia, e guardala davvero se no ti porto all’obitorio, 
nella cella dove la tua illusa maestra che pensava di renderti civile è in 
attesa di autopsia, e ti lascio solo con lei tutta la notte, a lampade accese. 

Il ragazzo ansava. “La guardo, la guardo’ disse affrettatamente. 

“Bravo, e mentre la guardi sta’ a sentire” Duca tornò a parlare a voce 
bassa, “ti ho detto che ho bisogno di un favore da te. Voglio solo sapere 
una cosa da te: chi è che ha portato a scuola la bottiglia di anice. Non ti 
chiederò più niente e ti lascio tornare a dormire subito. Anche se sei stato 
tu a dare il colpo di grazia alla maestra, non me ne importa, non te lo 


chiedo, l’unica cosa che ti chiedo è questa: chi è che ha portato in classe la 
bottiglia di anice? Poi sei libero” 

“Io non lo so, non ho visto, non potrei dirlo” Il ragazzo rispondeva 
agitato, le mani di Duca che gli premevano sulle spalle, senza fargli male, 
perché non si picchiano i bambini tubercolosi, lo rendevano molto agitato. 

“Senti, stupido, aspetta e rifletti, prima di rispondere con certe 
sciocchezze” disse Duca, “ricordati il libro nero. Ti ho chiesto una sola 
cosa, anche molto piccola, e non una confessione completa. Ma se tu non 
mi dici neppure questa piccola cosa, allora, guarda che per una ventina di 
anni non avrai più pace: ti mando al Beccaria con un rapporto che passerai 
metà della tua adolescenza in cella di punizione, e altri dieci anni in una 
galera normale. Pensaci bene prima di cercare di prendermi in giro. Te lo 
ripeto: chi ha portato in classe la bottiglia di anice?” 

Silenzio. Mascaranti che stava per accendersi una sigaretta, si fermò 
con l’accendino spento in mano. Il ragazzo fissava sempre 
l’impressionante fotografia che aveva davanti. Poi disse: “Fiorello Grassi” 
Semplicemente quel nome: Fiorello Grassi. 

Duca tornò a sedere dietro il tavolo e guardò il ragazzo dagli occhi 
gonfi, tenuti bassi sulla foto. In silenzio rilesse le note che aveva preso 
prima. E lesse: FIORELLO GRASSI — onesti genitori nessun precedente — bravo 
ragazzo. Controllandosi, con tutta la forza di volontà che aveva disse 
piano: “Io ho molta pazienza, ma non ne abusare, dimmi la verità” Fiorello 
Grassi era l’unico ragazzo pulito tra quegli undici avanzi di riformatorio. 
Almeno a giudicare dagli interrogatori, ed era stato Carrua stesso a 
interrogarlo e a scrivere “bravo ragazzo”. Allora poteva darsi che il 
giovane delinquente Carletto Attoso buttasse la colpa addosso all’unico 
bravo ragazzo, per salvare gli altri che erano criminali. 

“È la verità” gridò il ragazzo, cominciava a essere stravolto. “È entrato 
in classe e ha detto che aveva portata una cosetta da bere intanto che 
aspettavamo la maestra” 

“Proprio lui, Fiorello Grassi, non ti sbagli?” 

“No, è lui, non mi sbaglio” 

“E perché non l’hai detto al primo interrogatorio?” 

Il ragazzo si era ripreso. “Perché non me lo hanno domandato? 

D’improvviso, ancora una volta così d'improvviso che il ragazzo 
impallidì, Duca urlò con tutta la sua voce: “No! Te l’hanno domandato, è 


scritto qui, ti hanno chiesto: ‘Chi ha portato la bottiglia di liquore in 
classe? Te lo hanno chiesto con le mie stesse parole” urlava sempre più 
forte: “e tu che cosa hai risposto? Hai risposto che non sapevi niente, che 
non avevi visto niente” 

Quelle urla scossero il ragazzo: era un semplice effetto della violenza 
delle onde sonore. “Non volevo tradire un compagno, io non faccio la 
spia,’ disse quasi piangendo. 

Duca abbassò di nuovo la voce. “Va bene, cerchi sempre 
d’imbrogliarmi. Fai pure, ma ricordati che passerai la tua giovinezza tra il 
riformatorio e il carcere, ti guariranno dalla tubercolosi, stai tranquillo, 
diventerai anche grasso, ma prima di essere libero avrai almeno 
trent'anni” Fece un gesto ai due militi. “Portatemi via questo letame?” 

E il ragazzo non era ancora uscito, accompagnato dai due militi, che 
Duca formò il numero di telefono di casa sua. 

“Come va?” disse quando udì la voce di sua sorella Lorenza. 

“Un po’ meglio, dorme, e la febbre è discesa” 

“Come respira?” 

“Mi sembra bene. C’è l’infermiera che la sorveglia sempre” 

“Lorenza, allora va’ a dormire” 

“Sì, caro, aspetta un momento: c’è Livia che ti vuol parlare” 

Poi Duca udì la voce di Livia. “Stai tranquillo, Duca, la bambina sta 
meglio. 

“Grazie, Livia” 

“Quando potrai venire?” chiese Livia. 

“Non domandarmelo, Livia, non lo so, molto tardi, è un lavoro che devo 
fare e che non posso interrompere, per nessuna ragione.” 

“Scusami, sai, prima ero un po’ nervosa, la bambina stava molto male” 
lei disse con dolcezza. 

“Oh, cara, scusami tu. Ti telefono ancora fra un po? Depose il 
ricevitore, guardò lo stenografo che aveva l’aria di uno che ha molto 
sonno, guardò Mascaranti, e gli disse: “Dopo il più giovane, vediamo il più 
anziano. Portami su questo Vero Verini” Respirò fondo, Sara stava meglio. 

Vero Verini era il più anziano ragazzo della Scuola serale Andrea e 
Maria Fustagni, e Duca aveva scritto le sue note caratteristiche: padre in 
carcere, tre anni di riformatorio, maniaco sessuale. 


Mascaranti uscì e tornò dopo qualche minuto col ragazzo 
accompagnato dai due militi. 


Era piccolo, e più che grasso, gonfio, con quei lunghi capelli sporchi e 
perfino crostosi di un castano rossiccio, dimostrava anche più di 
trent'anni. Gli occhi già piccoli, erano ancora più socchiusi per il sonno 
interrotto. 

“Siediti” disse Duca. 

Il vecchio ragazzo sedette. 

“Più vicino al tavolo” disse Duca. 

Il vecchio ragazzo avvicinò la sedia al tavolo, fino ad avere le ginocchia 
sotto il tavolo stesso. 

“Così va bene” disse Duca. Prese il foglio dei suoi appunti. “Ti chiami 
Vero Verini, hai vent'anni, tuo padre, Giuseppe, è in carcere da sette anni 
per rapina, tu sei stato in riformatorio per tre anni, a varie riprese, sempre 
per lo stesso reato, cioè, atti osceni in luogo pubblico, per luogo pubblico 
s'intendono i giardini, il parco, e perfino la finestra di casa tua, perché 
quando uno sta affacciato alla finestra e se passa una ragazza fa certe cose 
che non si dovrebbero fare, per lo meno affacciati a una finestra in 
costume adamitico, commette atto osceno. È vero, questo?” 

“No, il vecchio ragazzo scosse il capo. “Io non ho fatto niente di quelle 
cose. Sono stati i poliziotti a dirlo, per rovinarmi” 

“Ah, sì? E perché i poliziotti avrebbero voluto rovinare una pattumiera 
come te?” 

Testardo, senza paura, il vecchio ragazzo, fissandolo negli occhi, disse: 
“Perché sono cattivi e vogliono fare del male a tutti, anche ai bravi 
ragazzi” 

Duca sorrise, anche Mascaranti, anche lo stenografo Cavour, anche i 
due militi, ma loro un po’ meno, sorrisero. E Vero Verini, il vecchio 
ragazzo, nel vedere tutti quei sorrisi, come un attore soddisfatto di aver 
detto una bella battuta, sorrise anche lui. 


“Va bene” disse Duca, “sei un bravo ragazzo. Allora se sei un bravo 
ragazzo risponderai a una mia domanda, una domanda sola, se rispondi a 
questa domanda, non te ne farò altre. Una sola domanda e poi ti mando a 
dormire. Hai capito?” 

“Sì, ho capito” 

“Una sola domanda, pensaci bene, e poi non te ne faccio più. E la 
domanda è questa: ‘Chi è che ha portato in classe la bottiglia di anice?” 

Il vecchio ragazzo scosse il capo. “Non lo so; disse subito. 

“Ah, non lo sai?” Duca mosse la mano destra come per prendere la 
bottiglia di anice lattescente che era sul tavolo, ma fu come una mossa 
goffa - volutamente goffa - e la bottiglia si rovesciò, e siccome era 
stappata, il liquido si rovesciò in terra, oltre il bordo del tavolo, e quasi 
tutto sulle ginocchia del vecchio ragazzo che tentò istintivamente di 
scostarsi per evitare quella liquorosa e asprissima doccia, ma, attraverso il 
tavolo, Duca lo afferrò per un braccio e lo tenne immobile. “No, stai qui 
fermo” Urlava. Mascaranti osservava immobile, si passò una mano sul 
viso, aveva paura anche lui quando Duca urlava. 

“Sì” disse Vero Verini mentre gli ultimi flotti di anice lattescente gli 
colavano col loro asprissimo aroma sui calzoni e dentro le scarpe, e stette 
fermo. Finalmente la bottiglia fu vuota e Duca la rimise in piedi. Nel 
piccolo ufficio l’odore di anice era intollerabile, gli occhi dello stenografo 
Cavour cominciarono a diventare rossi. Mascaranti si soffiò il naso, uno 
dei militi sternutì, il vecchio ragazzo, invece, stava divenendo verde. La 
sera del massacro della maestra doveva aver bevuto parecchio di 
quell’anice lattescente, tanto che era stato un giorno all’infermeria per 
essere rimesso un po’ a posto. Ora quel terribile odore, o sentore, che 
esalava anche dai suoi calzoni, dalle sue scarpe, imbibiti di quell’alcool, 
doveva torcergli di nuovo lo stomaco e gli occhi gli lacrimarono per il 
colpo di vomito in arrivo. 

“Potremmo aprire la finestra” disse Mascaranti, che fungeva da 
moderatore. 

“No, povero ragazzo, fa freddo, fuori, con tutta quella nebbia, disse 
Duca. “È tubercoloso anche lui, non lo sai?” Dopo qualche secondo si 
rivolse ancora al vecchio ragazzo, gonfio, verde, il viso stravolto dalla 
nausea. “Ti chiedo ancora una volta di dirmi chi ha portato in classe la 
bottiglia di anice. Tu mi hai risposto che non lo sai. Forse non ti ricordi 


bene. Cerca di ricordarti, se ti ricordi chi è stato a portare la bottiglia in 
classe, ti mando subito a dormire e, guarda, anche con un pacchetto di 
sigarette” Gli mise davanti il pacchetto di sigarette con sopra la scatola di 
fiammiferi. “Cerca di ricordarti” finì. 

Vero Verini si portò la mano alla bocca, ebbe un pesante conato di 
vomito, poi disse, il viso congestionato: “Sì, mi ricordo” 

“Che cosa ti ricordi?” disse Duca. 

“Era lui, quello che ha portato la bottiglia” 

“Chi ‘era lur?” 

“Io l’ho visto che è entrato con la bottiglia, era Fiorello Grassi” 

Duca Lamberti restò rigido, assolutamente immobile, senza guardare 
nulla, se non le mani che teneva appoggiate sul tavolo. “Grazie, vai pure” 
disse al vecchio ragazzo. “Prendi le sigarette e i fiammiferi” disse quando 
quel giovane rottame si alzò, i calzoni ancora fumanti di anice lattescente. 
“Lasciatelo riposare e trattatelo bene” disse ai militi. 

Quando i militi furono usciti con Vero Verini, Mascaranti disse: 
“Dottore, possiamo aprire un poco la finestra?” 

“No, disse Duca, “questo odore rammenta molte cose ai nostri ragazzi, 
quando li abbiamo arrestati erano ancora ubriachi fradici e per una 
settimana non vorranno neppur sentir parlare di anice lattescente” 

Bene, pensò Mascaranti, intanto avevano il voltastomaco anche loro. Si 
alzò e disse, paziente: “Le porto su Fiorello Grassi?” era l’indiziato numero 
uno; due ragazzi lo avevano accusato di essere stato lui a portare la 
bottiglia di anice. 

“No, disse Duca, “portami su un altro furbo, Ettore Domenici” 

“Sì, dottore?” 


“Siediti” disse Duca al ragazzo. “Siediti bene vicino al tavolo, anche se in 
terra è un po’ bagnato, sai, ci è caduta una bottiglia di anice lattescente, ne 
hai bevuta mai?” 

“Sì, signore” disse Ettore Domenici, che le note di Duca indicavano 
come diciassettenne, figlio di una prostituta, affidato alla zia, escluso nei 
due anni che aveva passato al riformatorio, avendo tentato di prendere a 
coltellate un cugino anziano, impiegato e brav’uomo, che non gli voleva 
dare più soldi. Era il tipo del vile giovane, vile quando ci sono due militi e 
due o tre poliziotti che lo sorvegliano, e che tentava di addolcire i poliziotti 
con un’ubbidienza assoluta, ma soltanto formale: in realtà voleva 
imbrogliarli. Anche lui, sbatteva le palpebre per il sonno. 

“Raccontami un poco che cosa hai fatto quella sera? disse Duca. 
Abbassò il paralume in modo che il ragazzo non fosse abbagliato dalla luce 
e, nella penombra, potesse mentire più facilmente. Gli piaceva sentirsi 
raccontare delle storie e illudere quei poveri sciagurati di essere riusciti a 
imbrogliarlo. 

“To non ho fatto niente, signore, io non c'entro? 

“Sì, lo so che non hai fatto niente, ma raccontami allora che cosa hai 
visto fare” 

Il ragazzo, di fronte alla placidità di quell’interrogatorio, cominciò a 
presumere di sé e a svalutare le capacità dell’inquirente. Disse con falsa 
mitezza: “Io non ho guardato neppure, avevo paura” 

“Senti, Ettore, la festa è durata quasi due ore,” disse Duca pacato, “non è 
possibile che sei stato due ore col viso contro il muro, senza guardare 
niente. Fai il bravo, racconta un po’ che cosa hai visto.” 

“Non ho visto niente” disse il ragazzo. 

“Già” disse Duca, si alzò, girò intorno al tavolo, Mascaranti ingoiò 
saliva perché pensò che Duca lo avrebbe strangolato, e lui non avrebbe 


potuto impedirglielo, perché al dottor Duca Lamberti nessuno pensava di 
poter proibire alcunché, e nello stesso tempo soffriva perché sapeva che se 
il dottor Duca Lamberti avesse toccato uno di quei ragazzi solo con 
qualche schiaffo, Sua Maestà Carrua avrebbe dovuto buttarlo fuori. 

Ma Duca non fece nulla al ragazzo, gli si avvicinò soltanto, prese la 
bottiglia vuota che era sul tavolo, qualche goccia di anice era rimasta, se la 
versò sul palmo e mise il palmo sotto il naso del detto Ettore Domenici. 
“Nel caso che tu non abbia sentito l’odore di anice che c’è in questa stanza, 
prova ad assaggiare questa roba e dimmi se quella sera l'hai bevuta” Gli 
mise la mano con quelle poche gocce di anice sulla bocca e sul naso e il 
ragazzo subì, soltanto cominciò a tossire e tossendo disse: “.. Io non 
volevo bere... ma mi hanno obbligato... Mi mettevano la bottiglia in bocca 
e mi dicevano: bevi” 

“E chi è che ti costringeva a bere?” 

“Non lo so, erano in tanti, erano tutti..” 

Quei ragazzi, pensò Duca, avevano la capacità di dire le doppie bugie. 
Non era vero che lo avessero costretto a bere, e anche fosse stato vero, non 
poteva essere vero che non riconoscesse e non ricordasse i compagni che 
lo avevano obbligato a bere. Era solo malinconica stupidità. 

“E tu non hai visto niente di quello che i tuoi compagni facevano alla 
vostra maestra?” 

“No, non ho visto quasi niente..” il ragazzo tossì, per lanice che gli era 
andato per traverso. 

“Cosa vuol dire ‘quasi’? Vuole forse dire che hai visto qualche cosa?” 

Il ragazzo tossì ancora, ma questa volta fingeva. “Sì, signore, ho visto 
che la spogliavano, e avevo tanta paura e non ho più guardato” 

“Di solito alla tua età quando si vede una donna spogliata, si continua a 
guardare. 

“Ma io avevo paura, avevo visto che le avevano messo un fazzoletto in 
bocca per non farla gridare, e non volevo più guardare” 

“Ma se hai visto che le mettevano un fazzoletto in bocca, devi aver visto 
chi glielo metteva” 

“To... 

La voce di Duca divenne più bassa e ringhiosa. “Vai avanti, farabutto” 

“To... il così detto ragazzo Ettore Domenici era rosso di paura, qualche 
volta la paura fa caldo, caldo di disperazione, e si diventa rossi. Poi si 


decise: “Sì, l'ho visto, chi ha messo il fazzoletto in bocca alla maestra” 

“E chi era?” 

“...Non so, non voglio sbagliare, ma io credo di aver visto Fiorello” 

“Vuoi dire Fiorello Grassi, questo?” Duca prese dal fascicolo del primo 
interrogatorio il foglio intestato a Fiorello Grassi, con la fotografia. 

“Sì, signore, è lui” Il ragazzo abbassò il capo. 

Per due lunghi minuti Duca restò in silenzio, e anche tutti gli altri che 
del resto non avevano mai parlato. Teneva gli occhi bassi anche lui, come 
il ragazzo, poi vinse il furore che lo bruciava. Disse: “Tu non sai, 
naturalmente, chi è che ha portato in classe la bottiglia di anice?” 

“No, non lo so” 

Altro silenzio, più breve. Duca levò poi da un cassetto un foglio di 
carta, e un pennarello, mise foglio e pennarello davanti al ragazzo e gli 
disse: “Bene, l’interrogatorio è finito. Adesso comincia l’esame scritto” 

Il ragazzo lo guardava incredulo, e accennò perfino a sorridere. 

“Adesso devi farmi due o tre disegnini che ti dirò io, per esempio, e gli 
disse che cosa doveva disegnare sul foglio, nel termine più crudo e volgare 
possibile. 

Ettore Domenici divenne ancora rosso, di paura, non certo per il 
pudore offeso, il solo tono di voce di Duca gli dava paura. 

“Non dirmi che non ne hai mai disegnato uno,” disse Duca. 

Il ragazzo incerto fece il disegno richiesto. 

“Adesso mi disegni la stessa cosa, ma in femminile” disse Duca. “Hai 
capito o devo dirti la parola esatta?” 

Ettore Domenici disegnò i fianchi di una donna e il soggetto richiesto. 

“Adesso io ti detto delle parole e delle frasi, tu non devi far altro che 
scriverle” Dettò la prima parola e per quanto le orecchie di Mascaranti, e 
quelle dello stenografo e quelle dei militi, non fossero orecchie suscettibili, 
non abituate a simili espressioni, pure essi trasalirono a quel termine detto 
con tono così netto e chiaro. “Scrivi” 

“Scrivo?” disse il ragazzo, incredulo e impaurito. 

“Quando ti dico di scrivere, tu devi scrivere” Duca batté un pugno sul 
tavolo. 

“Sì, signore” Il ragazzo scrisse quel termine. 

“E adesso scrivi questo, Duca gli dettò un secondo termine. 

Il ragazzo fece cenno di sì e scrisse subito la parola dettata. 


“Ora scrivi questa frase” osservò il diciassettenne che scriveva, 
ubbidientissimo. “E quest’altra, e adesso ancora queste due parole? 

Il foglio era pieno, di disegni osceni e di parolacce. “Portatelo via,’ disse 
Duca. Quando il ragazzo fu uscito dette il foglio a Mascaranti: “Questo 
passalo alla scientifica, ai grafologi. Sono le stesse parolacce e gli stessi 
disegni che sono stati trovati sulla lavagna, nella scuola. Una perizia 
grafologica può individuare i ragazzi che hanno fatto quei disegni e scritto 
quelle parolacce sulla lavagna” 

“Va bene, dottore” disse Mascaranti. “Chi le porto, adesso? Fiorello 
Grassi?” 

“No, disse Duca, “portami uno qualunque, ma non Fiorello Grassi” 

“Sì, dottore” disse Mascaranti, poi chiese, umilmente: “Potrei aprire un 
po la finestra. Questo odore di anice.. ? 

“Mi dispiace, apriremo le finestre solo quando avremo finito gli 
interrogatori” Erano quasi le quattro del mattino. 


Alle sei del mattino ne aveva interrogati altri quattro, un sedicenne 
eredoluetico col padre in carcere e la madre morta, cioè Silvano Marcelli; 
poi un certo Paolino Bovato, dal padre alcolizzato e dalla madre in carcere 
per lenocinio. Aveva interrogato anche un altro diciottenne di origine 
slava, Ettore Ellusic, che aveva onesti genitori e nessun precedente, 
soltanto aveva il vizio del gioco e se la sua assistente sociale non lo avesse 
salvato, sarebbe già andato a finire in riformatorio. E poco prima delle sei 
aveva interrogato un quattordicenne, Carolino Marassi, proveniente da 
una famiglia onestissima ma che era rimasto orfano, aveva cominciato a 
rubacchiare qua e là, e allora era stato in riformatorio un anno. 

Nessuno dei quattro, quella sera, a scuola, aveva fatto nulla, né aveva 
veduto nulla. Erano stati costretti a bere un bel po’ di anice, e ad assistere 
al massacro. Avrebbero voluto fuggire dall’aula, ma i compagni cattivi lo 
impedivano. Nessuno, naturalmente, sapeva chi avesse portato in classe la 
bottiglia di anice. A tutti Duca aveva fatto riempire un foglio con quei 
disegni e quelle parole. Tutti, all'odore di anice che nel piccolo ufficio 
s’infittiva più passava il tempo, invece che svanire, si alteravano in viso 
per il mal di stomaco, e uno alla fine vomitò. Mascaranti fece pulire, ma 
l’aria nell’ufficio era adesso nauseante. 

“Possiamo aprire un poco?” disse timidamente lo stenografo. 

Duca prese da terra la seconda bottiglia di anice e la stappò, poi la mise 
sul tavolo. “Tre giorni fa questi ragazzi si sono presi una sbronza di anice 
lattescente a quasi ottanta gradi. Sono ancora sotto choc etilico e questo 
odore li nausea” Versò l’intera bottiglia di anice sulla sedia dove si sarebbe 
seduto il prossimo ragazzo da interrogare, e in terra. “Siccome la legge non 
mi permette di interrogare questi delinquenti a calcioni in faccia, allora 
devo ricorrere ai metodi psicologici. Nessuno mi può accusare di 
maltrattamenti a dei minori, lanice è un forte alcolico che pulisce, e questi 


ragazzi hanno un grande bisogno di pulizia. E con questo metodo 
psicologico qualcuno starà male di stomaco, ma qualche altro, oltre a star 
male di stomaco, finirà anche per cedere. Sono quattro ore che tutti mi 
dicono che non hanno fatto niente, che non hanno visto niente e che non 
sanno niente. Ora vediamo se tutti saranno della stessa tempra” 

“Sì, dottore,” disse lo stenografo. 

“Chi le porto su, adesso?” disse Mascaranti. 

“Voglio divertirmi” disse Duca. “Portami su Fiorello Grassi” 

Il giovanotto era piccoletto, era quello che delle zie affettuose avrebbero 
definito un torello, appunto perché nonostante la bassa statura era largo e 
forte, e col naso corto, le nari, quasi le frogie, sembravano più grandi. 

“Siediti” disse Duca. 

Il ragazzo guardò la sedia: nell’incavo del sedile c’era una pozza di 
anice lattescente che emanava un odore intollerabile. 

“È tutta bagnata” disse il ragazzo. 

Duca disse fissandolo: “Appunto, e tu ti siedi lo stesso” Il tono di voce 
convinse il torello che sedette con evidente disgusto sulla pozza di anice. 

“E metti anche i piedi su quel bagnato che è in terra disse Duca. 

Il ragazzo ubbidì. Vi sono voci alle quali bisogna ubbidire. 

Duca controllò che il ragazzo avesse messo i piedi nel laghetto di anice 
sotto la sedia, poi disse, con voce asprigna ma bassa: “Ti chiami Fiorello 
Grassi, hai sedici anni, i tuoi genitori sono della brava gente, e l’assistente 
sociale e altre persone testimoniano che sei un bravo ragazzo” Fece una 
pausa, poi riprese: “Però tre sere fa tu eri alla scuola serale, dove una 
maestra è stata massacrata, così, guarda questa foto, gli occhi del torello 
sbatterono osservando la fotografia, “ma naturalmente tu non hai visto 
nulla. Hai dichiarato qui, nel primo interrogatorio, che non hai visto nulla, 
che ti hanno costretto a bere quel liquore, cioè l’anice sul quale sei seduto, 
e che ti hanno impedito di uscire per paura che facessi la spia e hai dovuto 
stare lì finché non se ne sono andati tutti. Tu hai dichiarato questo, sì o 
no?” 

Il ragazzo, aveva sedici anni, e aveva uno sguardo meno da farabutto 
degli altri: non rispose. 

“Ti ho fatto una domanda e desidero una risposta)” disse Duca. 

Anche questa volta il tono di voce convinse il giovane interrogato. “Io 
non ho visto nulla, mi hanno anche picchiato perché non volevo fare come 


loro, e non ho fatto nulla” 

“Va bene” disse Duca, “però ci sono diversi tuoi compagni di quella 
sera che dicono che sei stato tu a portare la bottiglia di anice in classe e a 
costringere gli altri a bere e a fare i matti” 

Fiorello Grassi chinò il capo. Ecco, adesso si capiva, vedendolo così a 
capo chino, per le rughine che gli si formavano sulla fronte, che sedici 
anni era la sua età ufficiale, ma che mentalmente ne aveva diversi di più, 
era uno di quelli che psicologicamente invecchiano molto presto. “Lo 
sapevo che avrebbero dato la colpa a me) disse con amarezza. “Ero certo? 
E restava a capo chino. 

Duca si alzò, aveva sentito nella risposta del ragazzo un’inflessione 
profondamente sincera. Le menzogne sono sempre una stonatura, una 
stecca, il ragazzo aveva detto invece qualche cosa di armonico, di intonato. 
Allora gli si avvicinò, ma non gli mise le mani sulle spalle, come aveva 
fatto col Carletto Attoso, anzi, gli passò una mano sul capo, negli spinosi 
capelli neri, così folti che era come carezzare una spazzola dura. “Io voglio 
salvarti” disse al ragazzo, “anche tu come tutti gli altri rischi una dozzina 
di anni tra riformatorio e galera e altri cinque o sei anni tra casa di lavoro 
e sorveglianza speciale. Se tu mi dici la verità, io posso aiutarti.” 

Il ragazzo stava sempre a capo basso, e sembrava che non ascoltasse 
neppure. 

“Tu hai detto un momento fa che eri certo che i tuoi compagni 
avrebbero accusato te di aver portato il liquore in classe e di aver spinto 
gli altri a fare quello che hanno fatto. Perché eri certo?” Duca mise una 
mano sotto il mento del ragazzo, costringendolo così ad alzare il capo. 

“Perché.. disse Fiorello, alzando gli occhi su di lui, d'improvviso lucidi 
di lacrime, “...perché io non sono come gli altri” Due lacrime scivolarono 
sulle guance del ragazzo. 

“Che cosa vuol dire che non sei come gli altri?” domandò Duca, e 
mentre faceva la domanda, capì. Era chiaro che cosa voleva dire, e avrebbe 
dovuto capirlo prima: quell’aria di torello era soltanto fittizia, c’era 
qualche cosa di troppo morbido nella voce, nei gesti delle mani, nelle 
espressioni. 

Il ragazzo si mise a piangere forte: “Non sono come loro, ecco, e loro 
approfittano di me, danno sempre tutta la colpa a me, ma io non ho fatto 
niente, e sono stato costretto a stare lì” Tra le lacrime ebbe anche un 


conato di vomito per l’aspro volatile odore dell’anice di cui era ormai 
imbibito, il corpo, le scarpe, la testa. 

“Vieni” disse Duca, lo prese per un braccio, lo fece alzare, lo condusse 
vicino alla finestra e aprì la finestra. “Avrai un po’ freddo, ma starai 
meglio, respira profondo! Carezzò il ragazzo sul capo, alla nuca. Dalla 
finestra entrava solo nebbia e notte, anche se erano quasi le sette del 
mattino. Si rivolse ai militi: “Per favore, pulite un poco, aprite la porta e 
fate corrente” Carezzò ancora sulla nuca il ragazzo. “Non piangere così, 
adesso basta, fuma una sigaretta” 

Fiorello Grassi, scosse il capo. “No, grazie” Guardando oltre la finestra, 
nella nebbia e nella notte, d’un tratto Duca vide che i due lampioni più 
vicini si erano spenti, la nebbia, per un momento fu solo una nera macchia 
d'inchiostro, poi si accese di qualche cosa di chiaro e di rosa: era il nuovo 
giorno che cominciava, e di attimo in attimo la nebbia si accendeva di rosa. 
“Vuoi un caffè?” disse al ragazzo, che continuava a singhiozzare. 

“Sì, grazie” disse Fiorello. Quando il milite portò su il caffè, lo bevve 
avido, perché gli calmava il graffiare acidoso che sentiva allo stomaco. Poi 
disse: “Ho freddo” Rabbrividì. 

Duca chiuse la finestra. “Andiamo a scaldarci al termosifone” anche lui 
aveva freddo, andò col ragazzo in fondo alla stanza, dove c’era un grosso, 
antiquato ma generoso calorifero, e fece appoggiare il ragazzo col petto 
contro il termosifone mentre lui vi poggiava soltanto le mani. Il ragazzo 
non piangeva più, per un poco rabbrividì soltanto, poi restò immobile, 
incollato al termosifone. 

“Dimmi che cosa è successo, Fiorello” gli disse a bassa voce, “dimmi 
quello che è successo quella sera” 

Il ragazzo scosse il capo piegato, quasi appoggiato sul termosifone, 
come per aspirarne il calore. Fece qualche cosa di più che confessare tutto. 
Disse: “Io non faccio la spia” 


Mascaranti, lo stenografo Cavour, e i due militi, pur restando immobili e 
silenziosi, come lo erano da oltre quattro ore, sembrarono anche loro 
vibrare a quelle parole: “Io non faccio la spia” 

Duca carezzò ancora il capo del ragazzo: “Hai ragione, disse. “Non 
bisogna mai tradire i compagni, anche quando sono cattivi compagni. 
Allora però devi rassegnarti a stare con loro, coi cattivi, a essere picchiato 
e deriso da loro. Cioè, vuoi dire che rinunci per sempre a stare con i buoni, 
come la tua maestra, che anzi, li lasci massacrare, questi buoni, come è 
stata massacrata la tua maestra, perché t'importa soltanto che non ti 
dicano spia. Tutto qui, se qualcuno un giorno ammazza tua madre o tua 
sorella, tu non dici niente, perché non fai la spia. E la tua povera maestra 
era come tua madre e tua sorella, perché cercava di educarti e di darti un 
po’ di civiltà, non certo per il poco grasso stipendio che prendeva, ma 
soltanto per affetto, verso di te e verso tutti voi che l’avete uccisa e 
torturata. Ma quello che timporta è soltanto di non essere chiamato spia. 

Fiorello si rimise a piangere, la faccia sul piano del calorifero. 

“È inutile che piangi, Fiorello” disse Duca allontanandosi da lui e 
passeggiando su e giù per lo sgabuzzino. “Io lo so che non hai fatto nulla, 
quella sera, lo so che sei stato costretto a stare lì, a bere, a guardare, e lo so 
che avrai preso anche delle botte, se non ubbidivi subito. Tu quella sera 
non hai commesso davvero nulla. Ma è adesso che tu stai commettendo un 
delitto, in questo momento, perché tu sai la verità e ti rifiuti di dirla, e in 
questo modo difendi gli assassini della tua maestra, e così il vero assassino 
della tua maestra, sei tu, anche se non hai fatto niente, perché proteggi 
quelli che l’hanno uccisa” 

Adesso il ragazzo non piangeva più, ma non diceva neppure nulla. 
Dalla finestra, nonostante la nebbia, veniva un chiarore roseo che 
cominciava a vincere la luce dell’unica lampadina dell’ufficio. 


“Vedi, Fiorello” disse Duca fermandosi ancora vicino a lui, vicino al 
termosifone, “io non voglio che tu mi dica subito tutto. Tu devi scegliere 
da che parte vuoi stare, se dalla parte degli assassini, o dalla parte degli 
assassinati. E hai bisogno di tempo per riflettere, e io ti darò tutto il tempo 
che vuoi perché so che nel tuo caso hai bisogno di tempo. Ma di una cosa 
voglio assicurarti, e cioè che non ti costringerò mai a fare la spia, non devi 
aver paura di essere picchiato, minacciato, come ti dicono i tuoi compagni. 
Se tu parlerai, bene, e se non parlerai, pazienza: ma tu devi decidere da te, 
liberamente, secondo la tua coscienza” 

Il ragazzo si rimise a piangere, convulsamente, sopraffatto da quelle 
parole e anche dalla carezza di Duca sul capo, e alzò il viso dal calorifero 
guardando Duca attraverso una nuova improvvisa colata di lacrime. “Io 
non faccio la spia,’ disse. 

“Tu farai quello che avrai voglia di fare” disse Duca. “Torna a dormire, 
ora sei molto stanco, e se avrai voglia di parlare con me, lo potrai fare in 
ogni momento. Darò ordine ai militi che mi avvisino subito appena vorrai 
vedermi” 

“To non faccio la spia; pianse ancora il ragazzo. 

Duca non lo ascoltò neppure. “Tieni” gli dette due pacchetti di sigarette 
e una scatola di fiammiferi. “Io lo so che sei un bravo ragazzo, e anche i 
tuoi genitori sono della brava gente che adesso soffre tanto per te. Pensa 
anche a loro quando penserai se devi stare da una parte o dall'altra” 

Singhiozzando convulso il ragazzo, perché era un ragazzo, quasi un 
bambino, nonostante quell’aspetto fasullo di torello, prese le sigarette e si 
lasciò portare via dai militi. 

Mascaranti si alzò, andò vicino alla finestra. “Il sole” disse. Infatti la 
finestra si era tutta accesa di rosa nebbioso, la nebbia era divenuta rosa, e 
la luce della lampadina non si notava più. 

“Chiamami un altro ragazzo” disse Duca, dando un’occhiata alla sua 
lista, e non al sole che tentava invano di entrare dalla finestra. “Federico 
dell’Angeletto” 

Ma anche questo Federico dell’Angeletto non disse niente, né chi aveva 
portato in classe lanice, né chi aveva cominciato a infierire contro la 
maestra, lui non aveva visto nulla, lo avevano obbligato a restare in classe 
e a bere, così che si era addormentato. 


“Addirittura dormivi?” disse Duca a voce molto bassa. L’impudenza di 
certi individui oltrepassa ogni limite. Quello voleva far credere che 
dormiva mentre i suoi dieci compagni seviziavano e uccidevano la 
maestra. 

“Sì, disse il ragazzo, Federico dell’Angeletto, “appena bevo un poco mi 
viene subito sonno. 

“Sì, va bene” disse Duca, “allora torna a dormire nella tua cella? 

Anche l’interrogatorio dell’undicesimo ragazzo, Michele Castello, 
diciassette anni, con due anni di riformatorio, dette lo stesso risultato. Lui 
non sapeva niente, non aveva visto niente. I suoi compagni lo avevano 
obbligato a bere e a stare lì, e richiesto di indicare quali erano questi 
compagni che lo avevano obbligato, rispondeva che era tanto impaurito in 
quei momenti che non riusciva a ricordarli. 

“Hai ragione, gli disse Duca, facendo segno ai militi di portarselo via, 
“con una diecina di anni di galera ti verrà una bella memoria, vedrai” 

Erano quasi le otto. Lo stenografo era disfatto dal sonno e dalla 
stanchezza. Mascaranti resisteva ma doveva essere molto stanco anche lui. 

“Ci rivediamo) disse Duca, “nel pomeriggio, così firmo gli 
interrogatori. 

“Sì, dottore,’ disse lo stenografo. 

“Torno fra un paio d’ore,’ disse Mascaranti. 

“No, per favore, fatti una dormita fino alle due, almeno,’ disse Duca. 
Aspettò che fossero usciti, poi formò il numero di casa sua. 

“Come va, Livia?” domandò alla morbida eppure secca voce di lei, Livia 
Ussaro. 

“È tornata la febbre” lei disse. 

“Quanto?” 

“Quarantuno, rettale” 

Significava quaranta e mezzo, lui pensò. “La respirazione?” 

“Non è molto bella” la voce di lei era stanca, molto. 

“L’infermiera ha fatto l’iniezione Leather?” 

“Sì, alle sei, sono due ore, ma non è successo niente?” 

Duca si accorse di avere la fronte sudata per quanto nello stanzino non 
facesse un gran caldo, infatti si passò la mano sulla fronte e la ritirò 
bagnata come l’avesse messa su uno straccio fradicio. 

“Bisogna chiamare Gigi, voleva dire il suo collega, il pediatra. 


“L’ho già fatto. Viene subito, disse Livia. “Ha detto che forse sarà 
meglio portarla all’ospedale e metterla sotto la tenda a ossigeno. 

Polmonite a poco più di due anni: non è irrimediabile, ma non è 
neppure un’inezia. “Fammi telefonare da Gigi, appena viene, disse Duca. 
“Io sono sempre qui” 

“Allora vuol dire che non vieni a vedere la bambina?” 

“Non posso. 

“Va bene” lei disse seccamente. 

“Aspetta, voglio parlare con Lorenza) disse Duca. 

“Dorme, ho dovuto darle un sonnifero, appena ha visto che risaliva la 
febbre alla bambina si è sentita male, voleva venire da te in Questura, 
allora le ho dato qualche pastiglia” 

Duca disse soltanto: “Grazie” e depose il ricevitore, e solo in quel 
momento si accorse che nella stanza era entrato il suo capo, Carrua, il suo 
vecchio amico, e amico di papà. 


Carrua stava in piedi, appoggiato alla porta chiusa, tutto colorato di rosa 
dalla luce rossa del sole che entrava dalla finestra attraverso la nebbia. 

“Scusa, non ti avevo sentito entrare” disse Duca. “Buongiorno? 

“Buongiorno; disse Carrua, sedendo sullo sgabello davanti alla 
macchina per scrivere. Era sbarbato e aveva l’aria riposata, e ciò gli 
accadeva solo una volta alla settimana, al massimo. “Ho incontrato 
Mascaranti e mi ha detto che hai interrogato tutti quei ragazzi” 

“Cioè, vuoi dire che Mascaranti è venuto subito a rifischiarti che ho 
maltrattato quei giovani criminali” 

“Potrebbe anche darsi, ma non ha importanza. Mascaranti ha il dovere 
di riferirmi tutto quello che fai” Duca non rispose nulla, e Carrua, con 
minacciosa bonarietà, continuò: “Mi ha detto che non hai toccato un 
capello a quei ragazzi, ma che hai fatto qualche cosa di peggio, li hai 
moralmente seviziati, con ogni genere di minacce, e hai recato offesa alla 
loro personalità umana anche innaffiandoli di anice lattescente” 

Duca ebbe un riso breve e secco. 

“Non ridere, perché non scherzo) Carrua cominciò ad alzare la voce. 
“Voglio vedere che fine facciamo tutti e due se la magistratura viene a 
scoprire che uso fai tu negli interrogatori dell’anice lattescente”” 

Ancora Duca ebbe quel riso secco e subito troncato, quasi un tic, più 
che un modo di ridere. 

“Duca, sei stanco, hai passato tutta la notte a interrogare quella melma, 
hai gli occhi rossi e gonfi, hai bisogno di andare a casa e di dormire. 
Adesso fra un paio d’ore arriva il giudice istruttore, gli consegniamo questi 
undici figli di buona donna, lui li manda un po’ al Beccaria, un po’ a San 
Vittore, e noi intanto abbiamo finito e ci rilassiamo” 

“Comodo” disse Duca. 


“Viene il momento in cui le cose scomode non piacciono più. In 
Sardegna, voglio dire al mio paese, invece di arrestare i banditi arrestano i 
commissari e i brigadieri. Io non voglio finire a San Vittore perché tu perdi 
la pazienza con uno di quei giovani sporcaccioni e gli rompi qualche 
dente” 

“Non li ho sfiorati neppure con un dito? 

“Bene, ma lasciamo perdere,’ disse Carrua, “vai a casa a dormire” 

Duca si alzò e gli andò vicino. Si fissarono, così in piedi, Carrua piccolo, 
lui alto, magro. “Lasciami parlare qualche minuto di questi ragazzi, credo 
di aver scoperto qualche cosa” 

Carrua rispose dopo parecchio: “Parla quanto vuoi” In piedi, Duca 
parlò, guardando ogni tanto lui, ogni tanto in terra, senza gestire, le mani 
e le braccia completamente immobili. “La teoria generale è che questi 
ragazzi, una sera, d’improvviso, a causa di qualcuno di loro che ha portato 
una bottiglia di liquore, hanno perduto il controllo e hanno commesso 
quello che hanno commesso. Se accettiamo questa teoria, i ragazzi si 
faranno al massimo un anno o due di riformatorio perché avranno due 
attenuanti, una la minore età, e due lo stato di irresponsabilità provocato 
dalľ alcool? 

“Può darsi; disse acido Carrua, “e a te che te ne importa di quanto gli 
danno? Sono affari che riguardano la magistratura, non te. Tu li vorresti 
condannati tutti all’ergastolo, vero?” 

“Non tutti. Me ne basta uno solo” 

Carrua alzò gli occhi su di lui. “Chi?” 

“Non lo so ancora, ma lo saprò. Lasciami il tempo, e ti dirò il nome e ti 
darò le prove.” 

Parlava troppo seriamente, pensò Carrua, doveva esserci qualche cosa 
di vero in quello che Duca diceva, ma gli rispose lo stesso acidamente: “E 
che cosa hai scoperto? Li ho interrogati io prima di te, e non c’era niente 
da scoprire, sono una massa di carogne e basta. A te hanno detto qualche 
cosa di più?” 

Duca scosse il capo. “No, dieci mi hanno detto le stesse cose che hanno 
detto a te, cioè hanno negato tutto. Ma uno ha detto qualche cosa di più” 

“Chi?” 

“Uno di sedici anni, quello che non ha nessun precedente e che viene 
da buona famiglia. Si chiama Fiorello Grassi” 


“Ah, sì, mi pare di ricordarmelo. E cosa ti ha detto?” 

“Intanto mi ha detto che è un invertito. A te non l’aveva detto” 

“No, ignoravo questa raffinatezza,’ disse Carrua. “Ma a che ti serve?” 

“Mi serve a stabilire che se c’è qualcuno che davvero non ha 
partecipato al massacro della giovane maestra, è lui. Se c’è qualcuno che 
davvero è stato costretto a stare lì, ad assistere, sotto le minacce, è proprio 
lui” 

Carrua rifletté. “Può darsi, ma è una scoperta che non ci serve a niente. 
Serve soltanto al ragazzo che siccome è invertito potrà essere considerato 
innocente delle sevizie.” 

“Serve anche a noi,’ disse Duca. “Perché se lui non ha partecipato, vuol 
dire che non è d’accordo con gli altri, e se non è d’accordo con gli altri 
vuol dire che forse ci dirà qualche cosa” 

“E perché dovrebbe dirtelo?” Carrua alzò le spalle. “Per simpatia?” disse 
irridente. 

Duca sorrise. “Mi ha detto che lui non fa la spia. Sai che cosa significa 
questo?” 

“Significa che ha ragione di non fare la spia” disse Carrua. “Perché se fa 
la spia e dice chi sono i primi che hanno cominciato quel massacro, 
quando si ritrova al Beccaria i compagni che ha denunziato, gli fanno la 
pelle, o qualche cosa di peggio, e non è la prima volta che succede? 

“Invece questo ragazzo parlerà, lo sento, e scopriremo qualche cosa di 
molto diverso da quello che immaginiamo. 

“Che cosa?” 

“Senti, questa non è soltanto un’orgia di ragazzi resi furiosi dall’alcool. 
Qui c'è qualcuno, un adulto, che è alle spalle di tutta questa mostruosa 
storia, anzi, io direi che l’ha organizzata.” 

Carrua stette zitto, poi disse: “Sediamoci, poi disse ancora: “Che cosa 
vuoi dire?” 

“Quello che ho detto” anche Duca sedette, ma sul tavolo. “I ragazzi non 
c'entrano, sono dei delinquenti, capaci di fare anche di peggio di quello 
che hanno fatto, ma da soli non avrebbero mai saputo organizzare un 
simile scempio. 

“Che prove hai che c’è qualcuno alle loro spalle?” 

“Prove nessuna. Solo congetture. La prima è la loro linea di difesa. I 
ragazzi hanno seviziato e ucciso la loro maestra, poi sono usciti dalla 


scuola e sono andati tranquillamente a casa. Adesso, cerca di capire: se 
fossero stati soli, se non avessero avuto nessuno a guidarli, dopo un simile 
bestiale assassinio, spaventati, avrebbero cercato di fuggire, sapendo bene 
che appena scoperto il cadavere della maestra la polizia sarebbe andata a 
cercarli proprio a casa. Perché, allora, sono andati a dormire 
tranquillamente a casa? Perché, secondo me, qualcuno che sa, li ha istruiti 
prima. Voglio dire ancora prima di commettere il delitto. 

Carrua pensò. A lui personalmente non piaceva Duca Lamberti. 
Approfondiva troppo le cose, di un modesto borseggio al supermercato era 
capace di farne un trattato di filosofia, lui preferiva il bianco e il nero, il 
fuori o dentro, non le sottigliezze whiteheadiane. Però accettava la verità, 
anche se arrivava da una strada diversa, piena di quelle sottigliezze a lui 
odiose. Sentì che Duca aveva trovato un filo di verità. “Tu vuoi dire” ripeté 
lentamente per farsi capire meglio, “che non si è trattato di un fatto 
avvenuto per caso, tra ragazzi esaltati dall'alcool, ma che è stato 
volutamente organizzato da qualcuno fuori, da qualcuno che non è 
minorenne, né allievo della scuola. Tu vuoi dire questo?” 

“Io voglio dire questo: esattamente questo” disse Duca. “È stato tutto 
preparato scientificamente prima del delitto, forse da giorni, forse da 
settimane e mesi. Pensa alla linea di difesa di questi ragazzi. Escono 
fuggendo dalla scuola, dopo aver quasi sbranato una povera maestra, 
ubriachi fradici. Vengono arrestati poco dopo mezzanotte a casa loro, 
mentre smaltivano la sbornia, e interrogati rispondono tutti la stessa cosa, 
dicono tutti, cioè, che loro non hanno fatto niente, che erano stati costretti 
a mettersi in un angolo, mentre gli altri facevano tutto. Quindi sono tutti 
innocenti, uno per uno. È una linea di difesa assurda, eppure incrollabile. 
Come possiamo noi dimostrare che il ragazzo che interroghiamo ha 
partecipato al massacro? Lui dice: gli altri, sì, sono colpevoli, io no. Non lo 
potremo dimostrare mai. Ora questa linea di difesa non la possono ideare 
una quasi dozzina di teppe come quelle, istupiditi dall’anice, non la 
possono ideare così al momento, e poi trasmettersela dall’uno all’altro 
dopo il delitto. Questa linea di difesa è stata studiata prima del delitto, e da 
qualcuno più intelligente e non ubriaco come quei ragazzi” 

Insolitamente, Carrua approvò col capo. “E cosa vorresti fare?” 

“Occorre che quei ragazzi rimangano qui, da noi. Se il giudice istruttore 
li manda un po’ al Beccaria e un po’ a San Vittore, non sapremo mai la 


verità, nessuno di loro parlerà mai, e l’assassino, il vero assassino della 
maestra rimarrà impunito, che è esattamente quello che vuole la persona 
che ha ideato il delitto” 

Questa volta Carrua scrollò il capo. “E come potrei fare io, secondo te, a 
impedire al giudice istruttore di assegnare i ragazzi al Beccaria o a San 
Vittore?” 

“Non lo so, ma bisogna che i ragazzi restino qui, in Questura, a nostra 
disposizione. In due o tre giorni qualcuno parla, ne sono sicuro. Che gliene 
importa al giudice che i ragazzi stiano qui invece che al Beccaria?” 

“Sai, pare che ci sia un codice di procedura penale, forse ne hai sentito 
parlare anche tu 

Duca sorrise. “Sì, ne ho sentito parlare. Ma l'importante è di scoprire 
chi ha commesso un reato.” 

“Lasciamo perdere le discussioni, disse Carrua alzandosi. “Non credo di 
poter convincere il giudice istruttore, ma lo tenterò. Chiederò una proroga 
di tre giorni, ti bastano?” 

“Penso di sì” 

“Se riesco te lo faccio sapere. Adesso vai a casa a dormire, hai una 
faccia che non mi piace” 

“Grazie” disse Duca. Quando Carrua fu uscito si mise la giacca, uscì, 
fermò un tassì e andò a casa. Sembrava una giornata di primavera, una 
primavera inverosimile, satura di nebbia, ma nebbia trasparente, che 
lasciava passare la luce del sole incendiando quella stessa nebbia. Ci si 
vedeva al massimo per cinque o sei metri di strada, ma quel non vedere 
oltre era pieno di luce solare. In piazza Leonardo da Vinci la nebbia era 
ancora più fitta, eppure ancora più luminosa, e quasi non si vedeva la cima 
degli alberi del piazzale giardino. 

Suonò il campanello. Nessuno rispose, né qualcuno venne ad aprire. 
Allora aprì con la chiave e appena vide la piccola anticamera capì che in 
casa non c’era nessuno: le case senza nessuno danno subito un senso di 
angoscia. Sperò di sbagliarsi e girò per le tre stanzette e la cucina che 
formavano il piccolo appartamento. Non c’era nessuno, peggio ancora, 
nella camera di sua sorella Lorenza c’era tutto il disordine che può esserci 
in una casa abbandonata in fretta, anzi, fuggendo: il lettino della piccola 
Sara per traverso, il contenitore per l’ipodermoclisi rovesciato a terra, e 
perfino, in anticamera, il ricevitore del telefono che non era stato riappeso 


sulla forcella, e che pendeva, emettendo il suo implacabile tu tu tu tu. Non 
era difficile immaginare che cosa fosse successo: la bambina si era 
improvvisamente aggravata e l’avevano portata d'urgenza all’ospedale. 

Duca prese il ricevitore del telefono e lo depose sulla forcella. Poi pensò 
un momento. Non c’era possibilità di sbagliare: la bambina si era 
aggravata improvvisamente, Livia e Lorenza avevano chiamato 
l'ambulanza e l'avevano portata all'ospedale. L'ospedale non poteva essere 
che il Fatebenefratelli, quello dove lavorava l’amico Gigi, il pediatra. E 
intanto che pensava questo formò il numero di telefono del 
Fatebenefratelli e chiese di Gigi. 

“Sì, dottor Lamberti, disse la voce gentile della centralinista, “le passo 
subito il professore. 

“Grazie” Attese, poi udì il “pronto?” di Gigi e disse subito: “Che cosa è 
successo?” 

“Senti..” disse Gigi. 

“Sento!” Duca quasi urlò, “sento benissimo, che cosa è successo?” 

“Dove sei, in Questura?” disse Gigi. 

“Che te ne importa dove sono, urlò Duca, “ti ho detto di dirmi che cosa 
è successo.” 

“Allora te lo dico) disse Gigi, la voce gli si appassiva a ogni sillaba, 
“stamattina prima delle otto abbiamo dovuto portarla qui all’ospedale, 
c’era stato un collasso” Gigi riprese fiato, poi aggiunse: “È morta durante il 
tragitto.” 

Duca non disse nulla, e neppure Gigi, per quasi un minuto, non dissero 
neppure: “Pronto, mi senti?” sapevano benissimo che si sentivano. 

Poi Gigi parlò: “Capita un caso così su centomila, ma accade, entrò nei 
dettagli tecnici del collasso e Duca, come medico, li ascoltò avidamente, e 
capì che non era colpa di nessuno, che era semplicemente andata così, 
come una valanga, che non si poteva prevedere nulla, che nessuno oggi 
muore di polmonite, escluso un caso su centomila, e che Sara, la piccola 
Sara, la bambina di Lorenza era proprio quel caso su centomila. 

“Grazie per quello che hai fatto)” disse Duca. “Vengo subito” 

“Sì, è meglio, disse Gigi, “Lorenza non sta molto bene” 

“Vengo subito” disse Duca. Depose il ricevitore. Stupidamente pensò 
che doveva cercare un impresario delle pompe funebri, e poi parlare col 
parroco, e i fiori, poi la mente si rifiutò di pensare a quelle cose e 


guardando in terra si accorse che c’era una scarpina di lana della piccola 
Sara: nella fretta di portarla via, all'ospedale, così in stato di collasso, le era 
sfuggita dal piede la scarpina e nessuno nell’orgasmo di quel momento se 
ne era accorto, e la scarpina era rimasta lì. Si chinò per raccoglierla e in 
quel momento squillò il telefono. Lo lasciò suonare, prese la scarpina, 
ormai così inutile, e se la mise nella tasca dei calzoni. Il telefono 
continuava a suonare, allora staccò il ricevitore. “Pronto?” disse. 

“Dottor Lamberti, sono Mascaranti” 

“Cosa vuoi?” 

“Lei mi ha detto di telefonare appena c’era qualche cosa 

di nuovo. 

“Sbrigati: cosa vuoi?” 

“Quel ragazzo, quello che non è giusto,’ disse Mascaranti. 

“Sì, avanti, ho capito, Fiorello Grassi” Sentiva di essere molto nervoso, 
ma non riusciva a controllarsi. 

“Sì, lui” disse Mascaranti, intimidito da quel tono nervoso, “questo 
ragazzo vuole parlare con lei, subito, ha detto subito, io l’ho visto, ha detto 
che vuole parlare con lei e che solo a lei dirà quello che deve dire? 

Duca sentiva la scarpina di lana nella tasca dei calzoni col tatto, e con 
l’udito sentiva quello che gli diceva Mascaranti al telefono: il ragazzo 
voleva parlare. Il ragazzo, nella sua cella, aveva riflettuto a quello che lui 
gli aveva detto, e adesso “avrebbe fatto la spia”. Questo significava scoprire 
la verità. 

“Va bene” disse a Mascaranti. “Porta subito il ragazzo fuori dalla cella. 
Portalo su nel mio ufficio. Fagli bere o mangiare qualche cosa. Digli che 
vengo subito, subito, il tempo di...’ s'inceppò, aveva letto troppa psicanalisi 
per non sapere che le emozioni bloccano quelli che si possono chiamare i 
circuiti concezionali. 

Forse anche Mascaranti, senza sapere niente di psicanalisi, intuì la cosa 
e lo aiutò: “Sì, dottore, stia tranquillo, lo porto subito fuori dalla cella, e lo 
tengo nel suo ufficio, finché lei non arriva” 

“Grazie” Sarebbe andato subito in Questura, a parlare col ragazzo. Gli 
occorreva solo un quarto d’ora, per vedere sua sorella, e la bambina. Non 
di più. 


Capitolo terzo 


I figli non raccontano mai niente ai genitori. Parlano solo con gli amici, 
confessano tutto al primo che incontrano al bar o per la strada, ma al 
padre o alla madre non fanno mai nessuna confidenza. 


Non di più di un quarto d’ora. Il tempo di andare in tassì al 
Fatebenefratelli, di domandare dove era la piccola Sara Lamberti, perché la 
bambina aveva il nome della mamma, che era una mamma illegale, non 
sposata, il tempo di salire al reparto pediatrico nella stanzetta vicino 
all’infermeria dove era stata sistemata la morticina, e nella stanzetta c’era 
la piccola, già composta, nel suo lettino, c'era la mamma illegale che non 
piangeva neppure più, in una poltrona, che sembrava assopita, e lo era, per 
tutti i sedativi che le avevano dato e che aprì a metà gli occhi quando lui le 
fece una carezza sulla fronte, poi li richiuse, poi li riaprì gonfi di lacrime; e 
c'era Livia Ussaro vicino a lei, in piedi che lo fissava col suo viso che 
sembrava sempre abbronzato, anche in pieno inverno, e l'abbronzatura 
non era che un fondo di tinta che nascondeva pietosamente tutte le 
cicatrici che le tempestavano il viso, nonostante le varie plastiche fatte e 
tutto il tempo passato. E vi era anche il profumo del grande fascio di rose 
bianche che era sul comodino, vicino al letto della bambina che stava 
facendo l’ultima e definitiva nanna. 

Duca si chinò sulla piccola e la baciò sulla fronte. Non era ancora del 
tutto fredda, constatò obiettivamente, da medico. Poi fece una carezza 
sulle guance già così pallide e un poco violacee. “Addio, Sara? pensò. 

Non più di un quarto d’ora. Il tempo di abbracciare Lorenza e tenerla 
così stretta tra le braccia finché lei non smise di singhiozzare convulsa, e 
non si riadagiò stordita nella sua poltrona, stordita, oltre che dal dolore, da 
tutte le pastiglie che Gigi le aveva fatto prendere. 

Il tempo di uscire un momento dalla stanza con Livia e di parlarle nel 
corridoio, tra le infermiere, i medici, gli inservienti che passavano. 

“Livia, devo tornare subito in Questura, è un lavoro che non posso 
abbandonare, resta qui vicino a Lorenza, fai tu tutto quello che occorre, io 
telefonerò ogni tanto. Non posso fare diversamente” 


Lei lo fissò coi suoi occhi freddi eppure commossi, col suo viso così 
intenso e così disseminato di segni e di tagli. “Vai pure, penso io a 
Lorenza, alzò lentamente la mano e gli sfiorò una guancia, tutta pungente 
di barba. “Non ti preoccupare, farò io tutto quello che c’è da fare” 

“Grazie” 

Non più di un quarto d’ora: ancora tre minuti, il tempo di andare dal 
Fatebenefratelli alla Questura, di salire nel suo ufficietto, ansando per il 
ricordo della bambina distesa rigida nel lettino, aprire la porta e trovarsi 
davanti il milite di guardia, Mascaranti, e seduto in un angolo il giovane 
Fiorello Grassi, il ragazzo anormale che voleva parlargli, subito. 


Il ragazzo era seduto davanti al tavolo che faceva da scrivania e aveva 
l’espressione totalmente alterata, gli occhi dilatati, continuava a passarsi la 
lingua sulle labbra, teneva una mano su un ginocchio, ma nonostante 
tenesse quella mano così, ancorata al ginocchio, la mano tremava lo stesso. 

Duca non sedette dall’altra parte del tavolo, prese una sedia e sedette 
accanto al ragazzo. “Sei troppo agitato,’ gli disse, “se non ti senti di parlare, 
non fa niente. Fai quello che vuoi tu, io non ti obbligo, nessuno ti 
obbligherà mai a niente, né noi della polizia, né al Beccaria, né il giudice. 
Puoi parlare se vuoi, e se non vuoi non parlare” Di solito gli anormali gli 
erano odiosi, specialmente se così giovani, ma per ragioni profondamente 
oscure, quello gli ispirava compassione. 

“Io non ho fatto niente” disse Fiorello Grassi. Di colpo si buttò addosso 
a lui, appoggiandogli le mani sulle spalle e singhiozzando aspro: “Io non 
ho fatto niente” 

Benché il contatto con quel ragazzo anormale non gli fosse proprio 
molto gradito, Duca sentì così sincero l'intenso pianto di lui, che lo 
sopportò. “Va bene, non hai fatto niente, io ti credo, vedrai che ti 
crederanno anche i giudici, tu sei un bravo ragazzo, sei incapace di fare del 
male, io lo so. 

“Io non ho fatto niente” il ragazzo continuava a singhiozzare, ma le 
parole buone di Duca avevano reso i singhiozzi meno aspri. Si staccò da 
lui, continuando a piangere, “ma io so chi è stata la causa di tutto” 

Duca rifletté bene, perché il ragazzo parlava e pronunziava molto 
chiaramente, e se aveva detto: “Io so chi è stata”, invece che “stato” non si 
trattava di una confusione di vocali, si trattava che lui voleva dire che era 
“stata” una donna, e non “stato” un uomo. “Se vuoi dire chi è stata, ci 
faciliterai molto il lavoro,” disse fraterno al ragazzo. 


“No, non lo dico, ho già detto troppo” Il ragazzo non piangeva più, ma 
le mani gli tremavano sempre. “Piuttosto mi ammazzo” 

“Hai detto che è stata una donna” sottolineò Duca. 

“No, non ho detto che è stata una donna, si rimise a piangere, disse 
convulso: “Sono un vigliacco, una spia, sì, è stata una donna, è stata una 
donna, è stata una donna, ma non dico più niente,” cominciava a urlare, ad 
agitarsi sulla sedia, per la crisi isterica, e Duca dovette tenerlo fermo. 

“Non gridare così, stai calmo,” gli carezzò una guancia rigata di lacrime. 

Il ragazzo anormale sentì l’influenza di quella carezza sulla guancia e 
abbassò subito la voce. “Va bene, non grido, ma non dico più niente, non 
farmi dire più niente, perché se no, appena posso, mi spacco la testa 
contro il muro. 

Duca lo accarezzò ancora sulla guancia. Aveva molti mezzi per 
costringere il ragazzo a dire tutto, perché era evidente che sapeva molte 
cose, se non ogni cosa, come tutti gli altri ragazzi, e nell’interesse della 
giustizia aveva il diritto di usare ogni mezzo lecito per farlo parlare. Che 
poi il ragazzo, in seguito alla sua confessione che per lui era una delazione 
infamante, si spaccasse la testa contro il muro appena solo in cella, questa 
non sarebbe stata una grande perdita per la società: un giovane invertito 
implicato nel mostruoso massacro di una povera maestrina, non è che la 
società umana vada in fallimento, se lo perde. Ma Duca vinse il suo 
impulso amaro e disse pietosamente: “Ti ho detto di stare calmo. Non ti 
chiedo più niente, non voglio sapere più niente,’ ancora lo carezzò, sui 
capelli, veramente impietosito. 

“Adesso ti faccio mandare in infermeria, hai bisogno di riposo, di 
calma, e di qualche cura. Stai tranquillo, nessuno ti chiederà più niente” 
Aveva esattamente capito che il ragazzo si sarebbe ucciso se fosse stato 
forzato a fare una confessione, e lui non voleva che morisse, perché era un 
ragazzo tarato, ma non era un delinquente. 

“Non mandarmi insieme ai miei compagni” gemette il ragazzo, “se 
sanno che ho detto che è stata una donna mi ammazzano, peggio di come 
hanno ammazzato la maestra” 

“Ti proteggeremo, non aver paura) disse Duca. Il ragazzo sentì nella 
promessa di Duca una promessa sincera. Si asciugò gli occhi con le mani, 
esausto, ma non più atterrito. 


“Portalo in infermeria, disse a Mascaranti, “non mandarlo con gli altri 
finché non te lo dirò io” 

“Sì, dottore?” 

Il ragazzo uscì con Mascaranti e il milite, Duca restò solo nel piccolo 
ufficio, non c’era quasi più nebbia, dalla finestra si vedevano distinti, 
anche se ancora un poco flou, gli alberi di via dei Giardini, e le donne dagli 
stivali dai vivaci colori. Ora aveva un po’ di tempo per sua sorella Lorenza. 
Non troppo. 

Tornò all’ospedale Fatebenefratelli. Nella stanzetta c’era ancora la 
piccola Sara con un bavaglio legato sotto il mento perché la bocca non le 
restasse aperta. C’era ancora sua sorella seduta vicino al lettino, e c’era 
ancora Livia Ussaro in piedi vicino alla finestra. In silenzio Duca sedette 
vicino a Lorenza. Non c’era niente da dire, e nessuno disse niente. Le 
uniche voci venivano da oltre la porta, c'era una suora che gridava: “Ma 
insomma, io ho solo due mani, non posso mica fare tutto” 


“È stata una donna? disse Duca. 

Carrua disse: “Come fai a saperlo?” 

“Me l’ha detto uno dei ragazzi” 

“Chi?” 

“Quello di sedici anni, che non gli piacciono le donne? 

“Quello che tieni in infermeria da una settimana” disse Carrua 
cominciando ad arrabbiarsi. “Ricordati che qui è la Questura di Milano, 
non è un ospizio di beneficenza.” Abbassò la voce, ma nello stesso tempo 
parlò più rabbiosamente. “Non me ne importa niente se i suoi compagni lo 
picchiano perché pensano che abbia parlato, voglio solo liberarmi da 
questa marmaglia e da tutta questa storia.” 

Pacato, la stanchezza rende pacati, Duca disse: “Non ti interessa sapere 
chi ha spinto al massacro quei ragazzi?” 

“No, non m'interessa. Ci sono molti casi più importanti, ogni giorno 
qui a Milano avviene una rapina, sparano e ammazzano, questo è più 
urgente” 

Duca aspettò che Carrua si fosse calmato, poi disse: “Quei ragazzi non 
avrebbero commesso niente se non ci fosse stata una donna a organizzare 
tutta la cosa. Io voglio sapere chi è questa donna.” 

“A me no, non me ne importa niente” disse violento Carrua. “La 
maestra è stata seviziata e uccisa da quella marmaglia. Se c’è un mandante 
salterà fuori al processo e anche prima, per scoprirlo tu non devi fare 
nulla, prima del processo passeranno mesi e mesi, e in questi mesi e mesi 
vedrai che i giovanotti finiranno per parlare e dire chi è il mandante?” 
Carrua alzò le spalle. “Il nostro lavoro è già troppo complicato, non 
complicarlo ancora di più. 

Sì, era vero, pensò Duca, non occorreva affannarsi tanto: la verità 
sarebbe venuta fuori da sola, non c’era bisogno di sbracciarsi. Chiusi in 


galera o nel riformatorio, per tanti mesi, i ragazzi avrebbero finito per 
parlare. Carrua aveva ragione. Però disse: “M’interessava saperlo subito, 
chi era questa donna” 

“Ah, curiosità!” disse Carrua, irridente, “fai il poliziotto semplicemente 
perché sei curioso, adesso lho capito” Si tolse la giacca perché il suo 
ufficio era anche troppo riscaldato, e disse con voce normale e molto seria: 
“Non posso più tenere questi ragazzi qui in Questura. È un abuso, mi 
hanno già telefonato dal Palazzo di Giustizia.” 

“Sì, capisco” disse Duca, “consegna pure questi ragazzi all’autorità 
giudiziaria, ma avverti il magistrato di far sorvegliare bene Fiorello Grassi, 
altrimenti sarà ucciso dai suoi compagni, o si ucciderà” 

Carrua assentì, poi disse: “Perché sei tanto sicuro che sia una donna? 
Te l’ha detto un ragazzino di sedici anni che ha raccontato più balle in 
sedici anni, di quelle che ho raccontato io in cinquanta e oltre. Ti fidi 
troppo. 

“Non è solo perché me l’ha raccontato un ragazzino) disse Duca, 
‘Tavevo già un po’ intuito io” 

“E da che cosa?” 

“Dall’isteria disordinata, irrazionale del delitto)’ disse Duca. 

“Che cosa hai detto? Guarda che io non sono molto intelligente, che 
cosa vuol dire isteria disordinata?” Carrua lo guardava beffardo. “C’è forse 
un’isteria ordinata?” 

“Vuol dire questo) disse Duca preciso, “che se tu, uomo e non isterico, 
odii una persona e vuoi ucciderla, non fai altro che andare da questa 
persona e spararle. Fai una cosa vietata dalla legge, ma fai una cosa 
razionale, cioè: odii e di conseguenza spari. Ma una donna isterica no, una 
donna isterica odia, ma cerca di saziare il suo odio indirettamente, senza 
pericolo personale, e nel modo più completo possibile. A una donna 
isterica non basta la semplice morte della persona che odia, lei vuole una 
morte torturante e teatrale, perché le donne isteriche sono anche 
istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico? Certo sì, ma non 
la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che indica una 
parte profondamente femminile? 

“Credo di aver capito, vai avanti” 

“Una parte profondamente femminile, dicevo” continuò Duca, “e anche 
istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si riallaccia a quella 


parte profondamente femminile. Una donna, insomma, quando vuole 
uccidere, non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un’opera 
teatrale, una tragedia. Quello che è successo nella scuola serale è un’opera 
teatrale, macabra e terrificante, ma teatrale, istrionica e ho pensato anch'io 
che poteva essere stata una donna, la regista di questo sanguinoso lavoro 
teatrale. Oppure... 

Carrua lo interruppe freddamente: “Oppure?” gli piaceva sempre meno 
la filosofia. 

“Oppure un uomo che è uomo solo in apparenza, ma che uomo non è, 
disse Duca. 

Si guardarono, poi Carrua abbassò lo sguardo. “Quel tuo ragazzo, 
Fiorello Grassi, è appunto il caso, è uomo solo in apparenza, ma uomo non 
s» 

“Penso anche a lui” disse Duca. “Le sorprese che possono dare gli 
invertiti sono infinite. Ma ci penso poco, perché lui è dentro, e se è stato 
lui il direttore del massacro, lo trovo sempre, ogni volta che voglio. Ma io 
voglio cercare la donna, adesso, prima che questa donna fugga. Il viso di 
Duca s'illividìi, di segreta rabbia. “Voglio portartela qui, incartata nel lungo 
foglio di carta nel quale la obbligherò a scrivere la sua confessione, perché 
se non c’era questo mostro, quei ragazzi, per marmaglia che siano, non si 
sarebbero scatenati fino a quel punto e tanto meno in un’aula scolastica, 
con una maestrina neppure troppo piacente, quando da piazzale Loreto al 
Parco Lambro hanno tutti i posti che vogliono per organizzare certe 
festine senza correre quasi nessun pericolo di essere presi. Lasciamela 
cercare questa cosa che ha certo una forma umana, lasciamela cercare, te 
la trovo e te la porto qui, perché una belva simile non deve girare 
liberamente, non è giusto.” 

Carrua guardò la mano di Duca che batteva sul tavolo, incidendo le 
parole, a palmo aperto, che batté una due tre quattro volte. Non aveva mai 
capito veramente perché Duca — e anche il padre di Duca — ci tenessero 
tanto alle cose giuste, alla giustizia, perché volessero rendere così difficile 
la vita, che era già tanto difficile, con quelle complicazioni di giusto e 
giustizia. Ma una cosa comprendeva: che doveva tenersi Duca così come 
era, cambiarlo non si poteva. 

“Certo che te la lascio cercare questa donna) disse stanco e sarcastico, 
“ricordati solo che rappresenti il braccio della legge” ridacchiò sommesso, 


“e della giustizia. Non combinarmi storie che ci facciano perdere il posto” 

“Grazie; disse Duca. “Ho bisogno anche di un’auto” 

“Fattela dare da Mascaranti” 

“Grazie” disse Duca. “Sai che non mi piace guidare, avrei bisogno 
anche di un autista” 

“Guida Mascaranti, no? Come le altre volte? 

“Questa volta Mascaranti non va bene: vado a cercare donne, meglio 
che sia aiutato da una donna che mi farebbe anche da autista. Avevo 
pensato a Livia Ussaro.” 

Carrua si tirò un po’ su i calzoni tenuti da sottili bretelle rosse. “Per 
colpa tua ha la faccia già tutta sfregiata. Adesso vuoi combinarle qualche 
altro guaio. 

“No, è un lavoro che le piace, gliene ho già parlato, ha detto di sì” 

“Fatti guidare la macchina da chi vuoi, ma ufficialmente sei solo tu che 
fai indagine’ 

“Grazie; disse Duca. Fece due passi verso la porta ma la voce di Carrua 
lo fermò, una voce completamente diversa, irriconoscibile da quella del 
burrascoso, aspro funzionario di polizia. “Come sta Lorenza?” 

“Non bene, disse Duca volgendosi un poco. Erano passati solo due 
giorni dal funerale della piccola, non poteva stare benissimo. 

“Vorrei vederla, uno di questi giorni” disse Carrua. 

“Puoi venire quando vuoi, è sempre a casa, disse Duca. 

“Grazie” disse Carrua. 


Duca uscì, andò a cercare Mascaranti, e Mascaranti gli trovò subito una 
grossa duemilatré nera. Duca si mise al volante e uscì dalla Questura nella 
mattinata gelida ma tutta sole, poteva sembrare una giornata di primavera 
assolata, se non fosse stato per il freddo. Guidò piano ma con molta rabbia 
nel traffico asfittico, andò prima in via Giardini all'angolo con via Croce 
Rossa, parcheggiò la macchina sul marciapiede, sul parabrezza era ben 
visibile la scritta POLIZIA, caso mai a qualche vigile zelante fosse venuto il 
desiderio di dargli la multa ed entrò nel negozio di articoli sportivi 
Ravizza, dove mostrò la sua tessera e chiese una Beretta B 1, e gli dettero 
appunto una Beretta B 1, che era una rivoltellina per signora, piatta piatta 
e di un elegante colore bronzo vecchio. Gli dettero anche due scatole con i 
caricatori e Duca risalì in macchina e guidò fino a piazza Leonardo da 
Vinci. In terra, intorno agli alberi della piazza, era ghiacciato. Così senza 
cappello e senza paltò, coi capelli rasi, aveva un po’ di freddo. 

“Guarda che faccia hai per il freddo” disse Livia che era venuta ad 
aprirgli, “mettiti almeno il cappello” 

Lui richiuse la porta. “Dov'è Lorenza?” 

“In cucina, stiamo lavorando” Livia abbassò la voce, per non essere 
udita da Lorenza, dato che in un appartamento piccolo come quello 
l’anticamera è troppo vicina alla cucina. “Ieri abbiamo lavato tutta la roba 
della bambina, stamattina era asciutta e la stiriamo e la mettiamo via. Ho 
già telefonato al Brefotrofio, la prendono volentieri quella roba, è molto 
bella” 

Duca non rispose nulla, entrò in cucina, Lorenza stava stirando un 
grembiulino rosa a bordini bianchi, su una sedia vi era una grossa scatola 
di cartone, piena di roba già stirata e ordinatamente sistemata. Dall’altro 
lato del tavolo vi era un mucchio di altre cose da stirare, tutto il corredo 


della piccola Sara, dall'anno Zero fino all'anno Due, Due mesi e 
Quattordici giorni. 

“Ciao, Duca” disse Lorenza. 

Lui le appoggiò una mano sulle spalle, poi si accese una sigaretta e 
sedette a capotavola aspirando il caldo odore del ferro da stiro e di tutte 
quelle piccole, minime vestimenta che emanavano un tepido aroma di 
detersivo. 

“Lei stira, e io agucchio, disse Livia, sedendo anche lei e prendendo 
una maglietta per esaminarla e scoprire qualche piccolo buco, da 
rammendare. 

“Dammi una sigaretta, Duca) disse Lorenza, riponendo ben stirato, 
nello scatolone, il grembiule rosa. 

Le dette la sigaretta e gliel’accese, riuscendo a non guardarla in viso, 
perché non ne aveva nessun bisogno, conosceva a memoria i segni che la 
dolorosa lacerazione per la morte della piccola avevano lasciato sulla sua 
faccia. 

“E una anche a me? disse Livia. 

Lorenza tirò fuori dal mucchio di roba da stirare una piccola tuta giallo 
arancio, un pigiamino estivo con un grosso Mickey Mouse marrone 
stampato sul petto. Duca osservò le due donne per un poco, poi disse: 
“Livia e io andiamo a fare un giretto, hai bisogno che ti compriamo 
qualche cosa?” 

“Sì” disse Lorenza, continuava a stirare a capo basso, passando delicata 
sul Mickey Mouse col quale la piccola Sara aveva tanto giocato e riso, 
accarezzandolo sul grembiulino, “della mostarda” 

Duca disse: “Quella, la frutta, non la senape in pasta?” 

“No, la mostarda, la frutta, se ci sono le ciliegie e i fichi, li preferisco, 
disse Lorenza. 

“Sì, lo so io dove c'è un posto che ha la mostarda buonissima, disse 
Livia. Erano giorni che Lorenza non mangiava niente, lei che le era stata 
sempre vicino lo sapeva e il sano istinto di Lorenza le impediva di lasciarsi 
morire così, e cercava di sopravvivere al suo abisso di dolore tentando di 
risvegliare l'appetito con qualche cosa che le piacesse. 

“Te la portiamo subito, disse Duca. Si alzò, mise la sigaretta sotto il 
rubinetto del lavandino per spegnere la brace poi la buttò nel secchio della 
pattumiera. Subito dopo, quasi inconsultamente, se ne accese un’altra. 


Lorenza dispose nella scatola la piccola tuta gialla stirata. “Non c’è 
fretta, fate prima il vostro giretto” sollevò il viso e gli sorrise, poi lo 
riabbassò per cercare un’altra cosa da stirare. 

Duca e Livia uscirono, Livia si mise al volante della duemilatré. “In via 
Vitruvio c’è un salumiere molto buono,” disse. 

Lui accennò di sì. Dal salumiere Livia ordinò due etti di mostarda, poi 
anche un cestino pieno di maccheroni gratinati, caldi caldi, appena 
preparati. “Credi che li mangerà?” disse Duca. 

“Dopo la mostarda, sì, disse Livia. 

Ritornarono in piazza Leonardo da Vinci, Duca restò in macchina, 
mentre Livia saliva, quasi volava, coi suoi pacchetti, da Lorenza, perché 
bisogna nutrirsi, qualunque cosa accada nella vita. E ritornò quasi subito, 
si rimise al volante, domandò: “Dove devo andare?” 

Duca accennò di sì. “Prima prendi questa, le disse. 

“To non porto armi” 

“Sì, lo immaginavo, disse Duca, “allora scendi e vai dove ti pare, non 
con me. 

“Questo è un ricatto,’ protestò Livia. 

“Sì, è un ricatto. O ti tieni questa rivoltella o scendi” 

“Non ho mai portato armi. Perché dovrei portarle ora?” 

“Perché lo dico io, se no scendi” disse Duca. 

Livia lo fissò, molto offesa e, se non con odio, con un profondo senso di 
delusione. “Devo subire un sopruso, non puoi piegarmi così, come una 
schiava.” 

“Va bene, le discussioni filosofiche le faremo dopo, adesso guarda bene 
la rivoltella. Non aver paura, è scarica” 

“Perché tu ritieni che io debba aver paura?” disse Livia, il sole 
impietoso di quella polare mattina, con la sua luce radente illuminava 
tutte, crudelmente, le sue cicatrici. Comunque, era pur sempre una donna 
molto faticosa con le sue domande troppo sottili. 

“Scusami, hai ragione, ho sbagliato a parlare, non volevo dire che tu 
non dovevi aver paura, volevo solo dirti che non hai bisogno di stare 
attenta perché la rivoltella è scarica. Ma ti devo insegnare appunto a 
caricarla” Duca prese dalla tasca della giacca la scatolina coi caricatori. 
“Guarda, è semplice, tira quel piccolo gancio, questo, sì” 


Lei tirò. Venne fuori una scanalatura, con tanti cerchietti vuoti: il 
caricatore. 

“Tu levi questo)” spiegò Duca, “cioè il caricatore vuoto, e ci metti dentro 
questo, cioè il caricatore pieno. Guarda come? 

Attentamente, Livia guardò. 

“Adesso, fai tu, come ho fatto io” 

“Sì, lei disse freddamente. Tolse il caricatore pieno, vi rimise quello 
vuoto, spinse in fondo, poi tirò, tolse di nuovo il caricatore vuoto, e vi mise 
quello pieno. “Va bene, così?” 

“Va benissimo, però, adesso stai attenta alla sicura” disse Duca, “eccola 
qui, spingi in fondo questa sbarretta rigata, in modo da coprire le righette 
rosse: quando si vedono le righette rosse stai attenta perché questa roba 
spara anche da sola, soltanto a guardare il grilletto. 

Lei spinse la sbarretta. “Così?” 

“Sì, così. Ora possiamo andare” 

“Dove andiamo?” 

“Prima metti la Beretta e i caricatori nella borsetta” disse Duca, “e 
fammi una promessa. La promessa di portare sempre questa rivoltella, e di 
usarla appena ti senti in pericolo, senza paura.” 

Lei lo guardò, forse come la maestra guarda il suo allievo un po’ 
bizzarro. “Perché mi parli così?” 

“Perché voglio che se tu partecipi al mio lavoro, tu possa difenderti. Se 
sei pacifista, lasciami fare da solo” Forse se le avesse dato un’arma, quella 
volta che l'avevano sfregiata, avrebbe potuto difendersi e salvarsi. Non 
voleva che si ripetesse qualche cosa di simile. 

Allora Livia Ussaro mise nella borsetta la Beretta B 1 e i caricatori, 
seccamente ma disciplinatamente, e ripeté: “Dove andiamo?” 

“In via General Fara, vai alla Stazione Centrale, poi ti insegno la strada 
io? 

Lei mise in moto dolcemente, guidava molto bene. “Da chi andiamo?” 
domandò, 

“Da un padre; disse soltanto Duca. 


Per quanto a lui, Duca, non piacesse, anche i criminali e i delinquenti 
avevano dei genitori. In un senso astratto e metafisico i genitori hanno 
sempre un po’ colpa se i figli sono dei criminali. Praticamente ne hanno un 
po meno, perché un uomo diviene criminale anche per colpa 
dell'ambiente, non lo è soltanto per costituzione ereditaria. Ma una cosa è 
certa: non esiste assolutamente il caso in cui il padre o la madre o tutti e 
due insieme non abbiano nessuna colpa di come cresce il figlio. 

“Come, un padre?” disse Livia guidando. 

“È il padre di uno di quegli undici ragazzi che ho interrogato un po’ di 
giorni fa” spiegò Duca. Pensò ancora una volta che nella cartella delle 
informazioni, questo padre, cioè il padre di Federico dell’Angeletto, era 
definito genericamente “onesto genitore’. Ma delle definizioni così 
sintetiche, Duca Lamberti si fidava pochissimo. In base a quali indagini era 
stata messa ad Antonio dell’Angeletto la qualifica di “onesto genitore che 
comprendeva anche sua madre? L’aggettivo “onesto” è impegnativo, Duca 
pensava che prima di definire qualcuno con questo aggettivo occorreva 
fare delle indagini un po’ approfondite. “Adesso prendi via Galvani, e la 
seconda a sinistra è via General Fara” disse a Livia. 

Non aveva molta fiducia nell’interrogare i genitori di quei ragazzi, in 
fondo sarebbe stato un lavoro inutile, ma le note caratteristiche di uno dei 
ragazzi lo avevano fatto riflettere. Federico dell’Angeletto era definito 
come prealcolizzato, a diciotto anni non è una bella qualifica. Uno si può 
alcolizzare, così giovane, ma allora la predisposizione la prende dai 
genitori, ma i genitori erano definiti come “onesti” e se è vero che un 
alcolizzato può essere onestissimo, un funzionario come Carrua non mette 
“onesti genitori” se non perché è male informato, altrimenti mette “padre 
alcolizzato”. Questa era la sua idea. 


“Ecco via General Fara, fermati a quel portone vicino al fruttivendolo, e 
scendi con me’? 

Entrarono nel portone odoroso di cantina, erano tutte case vecchie, 
avevano ancora pochi anni di vita, cadevano quasi da sole, nessuno 
pensava certo a migliorie con la sorte segnata sul piano regolatore, era una 
vecchia e povera Milano, ma genuina, c'erano perfino due “trani”, 
autentiche osterie che non avevano fatto nulla per tramutarsi in “bar”, 
avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripiano 
di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi 
del Porta, con la testa appoggiata al braccio, e c'erano le prostitute anziane 
che venivano anche loro a bere un bicchiere per rilassarsi, dopo un lungo 
battere per le vicine vie Fabio Filzi o Vittor Pisani, e c’era la fioraia stanca 
e gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrellone davanti alla 
chiesa di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile dell’epoca della 
Scapigliatura, di Praga, di Rovani, di Boito. La fila di auto che 
parcheggiavano per tutta la lunghezza della strada non toglieva nulla a 
questa genuinità: le intruse erano loro. 

“Il signor dell’Angeletto” disse Duca alla portinaia chiusa in uno 
stanzino riscaldato da una stufa a carbone coke di cui si sentiva l’acido 
aroma, ingombro di vari pezzi di una “cucina americana di un televisore 
con sopra la radio e di un frigorifero, così che vi era appena lo spazio per 
lei che non era molto snella, e per una sedia. 

“Quarto piano, scala a destra” Li guardò senza odio, ma anche senza 
umanità, come essi fossero nemici potenziali, e doveva guardare tutti i 
suoi simili così. 

Al quarto piano una donna alta ma disfatta aprì, e li guardò allo stesso 
modo: non doveva essere un quartiere di calde relazioni sociali. Duca 
disse: “Il signor dell’Angeletto?” 

“Non c’è, aveva una voce agra e prepotente. 

“Lei è la moglie?” 

“Sì, perché?” Guardava malamente Livia, senza paura di mostrarle la 
sua antipatia. 

Duca le fece vedere la tessera. “Ho bisogno di parlargli” 

La tessera intimidì la signora dell’Angeletto, la voce divenne meno 
sicura. “È sceso un momento qui sotto, allosteria” 

“L’osteria qui sotto?” 


“Sì? 

“Buongiorno, signora? 

La donna lo fermò con la sua voce improvvisamente addolcita e 
sofferente. “Mio figlio, che cosa gli faranno?” 

“Un processo,” disse Duca. 

“Lei lo ha visto?” 

“Sì” 

“Lo avete picchiato?” tutto il viso della donna, vicina al pianto, tremò. 

“No, non lo abbiamo picchiato” disse Duca. “Gli abbiamo dato delle 
sigarette e gli abbiamo fatto fare un bagno, ne aveva bisogno” 

La donna si mise a piangere, lì, sulla porta, nella penombra 
maleodorante della scala. “Io, io, io, io, io” Poi si riprese, con violenza 
quasi. “Lo so che è un delinquente, ma non dovete picchiarlo?” 

“Stia calma, signora, nessuno lo toccherà” 

L’osteria era proprio a fianco del portone, vi entrarono, l’aria sapeva di 
segatura umida ma non era un odore spiacevole. Due tavoli erano occupati 
da quattro o cinque uomini insieme con una donna con un seno enorme. 
Un altro era occupato da un uomo solo che teneva un bicchiere di vino 
rosso in mano e guardava fisso davanti a sé. Parlavano tutti a bassa voce e 
c’era una curiosa quiete e solitudine, trattandosi di un’osteria. 

“Il signor dell’Angeletto è qui?” domandò Duca. 

“Chi?” disse una giovane ma stanca ragazza dietro il banco. 

“Il signor Antonio dell’Angeletto) disse Duca. 

“Ah, Toni” disse la ragazza, “è quello lì seduto da solo” ebbe una 
smorfia di compatimento, sembrava pensasse: “E lo chiamano signore” 

“Polizia” disse Duca, sedendo al tavolo del bevitore solitario, e 
invitando Livia con lo sguardo a sedersi dall’altra parte. 

L’uomo smise di fissare il niente e lo guardò, guardò Livia, non occorse 
mostrargli la tessera. Domandò: “È per mio figlio?” 

“Sì” disse Duca. “Le devo fare una sola domanda e forse lei può 
rispondere. 

“A me mio figlio non interessa più” disse Antonio dell’Angeletto, con 
una certa nobiltà di comportamento e con una certa proprietà di parole. 
Probabilmente beveva molto, ma questo non gli aveva tolto la sua dignità. 
Certo, quello che aveva fatto suo figlio alla scuola serale, doveva averlo 
predisposto ancora di più al bere. 


“Interessa a noi, insistette Duca. “Voglio sapere se aveva un'amicizia 
femminile, ma non con una coetanea, con una donna più anziana di lui” 

Il bevitore solitario bevette un sorso del suo rosso violaceo vino. “Io 
non so niente, non mi ha mai detto niente, e io non avevo mai tempo di 
domandargli niente. Poi i figli non raccontano mai niente al padre o alla 
madre, solo agli amici, al primo che incontrano al bar, ma al padre e alla 
madre, no. Gli occhi di nuovo gli si fissarono, come finti. 

Allora Duca comprese perché Carrua aveva fatto scrivere “onesti 
genitori”. Era davvero un onesto padre, onesto, infelice, disperato padre, 
neppure fiumi di vino rosso avrebbero inciso su quella cristallina onestà. 
“E vero” disse, “ma forse lei può indicarmi qualche suo amico di qui, di 
questo quartiere, che me lo possa dire se aveva una donna più anziana di 
lui” 

“Ce l’hanno tutti la vecchia, oggi le donne sono tutte..” disse la parola 
esatta, poi si accorse di Livia e abbassò lo sguardo. “Mi scusi, signorina, 
volevo dire che ce ne sono molte” 

“Non si preoccupi, disse Livia, sorridendo, e allora anche lui alzò il 
capo, gli occhi erano umidi. 

“Scusi, signorina, scusi” 

“Lei mi deve dire il nome di qualche amico di suo figlio” disse Duca. 
“Se riusciamo a scoprire questa donna è molto importante anche per il suo 
ragazzo.” 

Il vecchio tornò ad abbassare lo sguardo. “In casa non parlava quasi 
mai di niente, disse. “Neppure dei suoi amici; veniva, mangiava, rubava 
un po’ di soldi o di roba da vendere e se ne andava. Ma provi ad andare dal 
tabaccaio che è più giù, lì lo conoscono, anche il padrone, sanno certo 
molto più di quello che so io? 

Era evidente la sua sincerità, ed era evidente la sua disperazione. 
Uscirono. 


Il tabaccaio non fu molto lieto della visita, al principio li aveva scambiati 
per una coppia venuta a riscaldarsi un poco dal gelo di fuori nel suo caldo 
e luminoso locale, ma quando vide la tessera di Duca il viso gli si velò di 
incertezza. 

Il locale era vuoto, ma solo in apparenza: da una grande rientranza 
della sala dove era il biliardo e i tavolini da gioco venivano voci giovanili e 
schiocchìo di biglie e qualche imprecazione di quelli che giocavano a carte. 
Un ragazzo stava manovrando il flipper, ogni tanto entrava qualcuno a 
bere un caffè o a comprare le sigarette. 

“Qui veniva un ragazzo) disse Duca, “Federico dell’Angeletto, lei lo 
conosce, forse, ne hanno parlato tutti i giornali” 

Il giovane uomo dietro il banco, che aveva vicino una giovane donna 
con una grossa pancia, forse settimo, se non ottavo mese, non rispose 
nulla e servì un pacchetto di sale grosso a una ragazzina che comprò 
anche una gomma da masticare, quella che fa le bolle. 

“Veniva qui spesso, disse Duca, una lieve minaccia nella voce, con la 
cortesia non si ottiene mai nulla. “Era il suo caffè, e quella marmaglia nella 
saletta che sta giocando, sono suoi amici. È vero?” 

Il tono convinse il giovane uomo. “Sì, veniva qui, per me, se pagano, 
sono tutti buoni clienti, e lui pagava. Io che c'entro?” 

“Non le ho detto che c'entra? disse Duca. “State calmi, tutti e due” 
guardò la donna incinta, non bisognava spaventarla. “Voi non c’entrate per 
niente, volevo solo sapere se lo conoscete. 

“Certo che lo conosciamo, disse la donna incinta, scattando di colpo, 
anche senza alzare la voce, “era il peggiore di tutti, e si è visto da quello 
che ha fatto. E tu lo vuoi ancora difendere” Se la prese col marito. 

“Io non voglio grane” disse lui cupamente rabbioso. “Sono capaci di 
levarci la licenza” 


“Te la levano se non rispondi alle domande che ti fanno) lei disse 
febbrilmente e saggiamente. 

“Quattro francobolli da cinquanta” chiese un vecchio che era entrato in 
quel momento. “Un caffè” disse un altro vecchio entrato subito dopo 
l’altro. La donna che aspettava un bambino andò a fare il caffè, suo marito 
dette i francobolli all’altro vecchio e allora Duca disse: “Voglio solo parlare 
con qualche amico di Federico. Se lui veniva qui, era perché aveva degli 
amici qui. Lei forse sa chi sono questi amici, e forse quale è il più intimo’? 

Il giovane uomo accennò di sì, poi ebbe una specie di smorfia. “Sì, 
certo” Ripeté la smorfia. “Come intimità, l’amico migliore di Federico, è 
un’amica, la Luisella” 

“E dove è questa Luisella?” disse Duca. 

“Abita qui sopra. Lavora a casa con la macchina per fare le maglie” 

“Dove, qui sopra?” 

“Qui sopra, disse il tabaccaio, “il portone a destra, al primo piano” 

Uscirono, Duca e Livia, arrivarono al primo piano, Duca premette il 
bottone dell’antiquato campanello e un vecchio uomo, in maniche di 
camicia, sbracciato, come fosse estate, massiccio e rossiccio, venne ad 
aprire. 

“Polizia” Siccome era evidente che l’uomo non aveva alcuna intenzione 
di farlo entrare nonostante avesse ben guardato la tessera, Duca entrò 
scostandolo e tenne il passo aperto per Livia. “Lei è il padre di Luisella?” 

L’uomo non aveva l’abitudine all’ubbidienza. “Perché?” disse, invece di 
rispondere, guardando agramente lui e Livia. “Perché voglio parlare con 
Luisella” disse Duca, ancora mitemente. 

“Perché?” disse il massiccio, gli occhi freddi. 

Allora Duca perse la sua affaticata mitezza. “Piantala. 

Dov'è tua figlia?” 

Anche se la voce era bassa, il tono ebbe un certo effetto sul grosso 
uomo. “Sì? disse. “È di là, sta lavorando” 

Si sentiva infatti il tipek tipek della macchina da maglieria. Duca fece 
cenno a Livia di seguirlo e si diresse verso il tipek tipek. Era una stanza 
quasi buia, in piedi davanti al neurotico congegno c’era una ragazza 
minuta, scialba, biondiccia che li guardò inquieta ma anche agra, come il 
padre. 

“È la polizia, sono venuti per parlare con te? disse il massiccio. 


“Anche lei è della polizia?” disse agra la ragazza, a Duca, indicando 
Livia. 

“Sì, se non ti dispiace” disse Duca. “Ferma quella macchina e rispondi 
alle domande. Conosci Federico dell’Angeletto?” 

“Perché?” 

Era un male di famiglia, che invece di rispondere alle domande, 
facessero altre domande. “Ti ho domandato se sei amica di Federico 
dell’Angeletto, e tu devi rispondere sì o no, e non facendo altre domande. 

Anche questa volta il tono ebbe efficacia e la ragazza rispose: “Sì, lo 
conosco. 

“Ti ho detto di fermare la macchina” disse Duca. Il tipek tipek si fermò 
di colpo. “Voglio sapere solo una cosa da te. Cerca di rispondere bene, 
perché è importante per il tuo ragazzo, se tu rispondi la verità, forse lui si 
salva con poco, se invece imbrogli, peggio per lui, e anche per te? 

Lei lo guardava agra, cioè nella sua maniera. “Vorrei sapere se Federico, 
oltre te, aveva qualche altra” disse Duca, “una donna con diversi anni più 
di lui, per esempio” 

Lei disse subito, seccamente: “No” 

“Non rispondere così in fretta. Pensaci un poco bene. Sai, i ragazzi a 
quell’età ne hanno una, due, tre, così” 

“Forse ne avrà avute anche una ventina, ma io non lo so” disse lei 
irridente. 

“Allora senti” disse Duca, “tu avrai conosciuto qualche amico di 
Federico. 

“Qualcuno” 

“Per esempio chi?” 

“Ettore. Veniva sempre qui al bar a giocare con Federico” 

“Ettore, come?” 

“Il cognome non me lo ricordo, ma è quello che è fuggito col padre 
dalla Jugoslavia” 

“Non è per caso Ettore Ellusic?” domandò Duca. Ettore Ellusic era uno 
degli undici che avevano partecipato al massacro della maestrina. 

“Un nome così, disse la ragazza, era un po’ meno agra e pareva si 
stesse un poco sciogliendo. “Lui sì, che l'aveva l’amica anziana” 

“Come fai a saperlo?” disse Duca. Stavano tutti e quattro in piedi, nella 
stanza quasi buia e freddina, lui e Livia, la ragazza e suo padre. 


“Ogni tanto ne parlava. Quando lei gli dava dei soldi lui veniva subito a 
giocarseli al bar qui sotto, con Federico e con gli altri amici. Aveva il vizio 
del gioco. 

“E che cosa diceva di questa donna?” 

“La chiamava la zia” 

“Cerca di ricordarti tutti i particolari” 

“Diceva: la zia” 

“Sì, me l’hai già detto, ma che cosa diceva d’altro di lei?” 

“Diceva la zia di Sarajevo, perché era jugoslava come lui” 

“E poi? Non ti ha detto qualche altra cosa, il suo nome, che lavoro 
faceva?” 

“Il nome no, diceva sempre la zia, la zia di Sarajevo e noi ridevamo, ma 
il lavoro sì, diceva che traduceva dallo jugoslavo in italiano, non so che 
cosa.” 

“Allora era una persona istruita” 

“Ah, sì, Ettore la chiamava anche la professoressa” 

“Prova a descriverla” 

“Ma io non l'ho mai vista, era lui, Ettore, che diceva che era lunga 
lunga” 

“Bionda?” 

“Non mi ricordo se ha detto che era bionda. Mi ricordo solo che diceva 
che era lunga lunga” 

“Dimmi qualche cosa d'altro? 

La ragazza guardava in terra, riflettendo, si capiva che si era decisa a 
collaborare per aiutare il suo ragazzo. Poi alzò gli occhi e fissò Duca. 
“Qualche volta Ettore ha raccontato come lei faceva all'amore, ma questo 
non c'entra. 

“M’interessa anche questo,” disse Duca. 

Il massiccio intervenne. “Mia figlia non è obbligata a raccontare delle 
porcherie. Adesso basta, davvero.” 

“No, non è obbligata” disse Duca gentilmente, “ma qualunque 
particolare può aiutarci a scoprire la verità” 

“Non c’è mica molto da raccontare) disse la ragazza, “è solo una storia 
curiosa. Ettore diceva soltanto che quella donna era vergine e voleva 
mantenersi così, e allora faceva all'amore in modo da restarlo, chi sa 
perché? 


Duca annuì. “Non ti ricordi niente altro di lei?” 

“No, disse la ragazza. “Però doveva avere molti soldi perché una volta 
l’Ettore è arrivato al bar che aveva quasi trecentomila lire” 

“Ma dai discorsi che faceva Ettore che idea ti sei fatta dell’età di questa 
donna? Un po’ meno di trenta, un po’ più? O anche quaranta?” 

“Ettore non ha mai detto l’età, ma io penso che doveva essere sui 
quaranta. 

Duca guardò l’orologio. “Grazie,” disse. “Forse tornerò, ma spero di no” 


Anche se i dati erano pochi, Duca incaricò Mascaranti di cercare presso 
tutte le case editrici di Milano una traduttrice jugoslava sui quarant’anni. 
Neppure in due giorni Mascaranti la trovò: si chiamava Listza Kadiéni e 
aveva trentotto anni. Abitava in un piccolo appartamento di due camere e 
cucinava i suoi pasti su un fornello a petrolio messo sul piano di marmo 
del comò antiquato. Sullo stesso ripiano c’era anche la macchina per 
scrivere, per i suoi lavori di traduzione, perché lei scriveva in piedi, come 
gli amanuensi dell’antichità, ed era lunga lunga, proprio come diceva 
Ettore. Era anche nativa di Sarajevo, era quindi la zia di Sarajevo, era cioè 
assolutamente lei. 

Fece sedere Duca sulla poltroncina vicino alla finestra e lei, per sé, 
prese una sedia dalla stanza vicino, parlava un italiano perfetto, come 
raramente lo parlano gli italiani, escluso le “o” un po’ troppo chiuse. Era 
magra, e certo non bella, pure gli occhi grandissimi, privi di ogni trucco, 
come del resto il viso, comprese le labbra senza rossetto, le davano una 
particolare bellezza di antichissimo affresco. Era bionda, ma un biondo 
spiacevole, paglierino. 

“Lei conosce un ragazzo di nome Ettore Ellusic?” domandò Duca. 

“Sì” lei rispose prontamente, rigida sulla sedia. 

“Sa che è uno degli undici ragazzi, protagonisti dell’assassinio della 
maestra?” 

“Sì, lo so” 

“Da quanto tempo lo conosce?” 

“Da quasi due anni” 

“Come lo ha conosciuto?” 

“Conosco i genitori. L'ho aiutato a prendere la cittadinanza italiana, lui 
è venuto in Italia coi suoi alla fine della guerra, non sa una parola di 
sloveno, e parla quasi in milanese” Rispondeva nitidamente, ma gli occhi 


avevano paura, e forse qualche cosa di più della paura: sembrava 
vergogna. 

“Lei lo conosce da quasi due anni, quale è la sua opinione su questo 
ragazzo?” 

“È un volgare mascalzone7 fu la risposta secca. 

Duca aspettò, prima di fare un’altra domanda, poi disse: “Come mai lei 
lo definisce così? Mi è stato detto della natura dei vostri rapporti” Sapeva 
di essere crudele, ma sapeva che doveva parlare così se voleva arrivare a 
qualche risultato. 

Gli occhi di lei sembrarono vibrare, per la vergogna. “La natura dei 
rapporti non implica che io non sappia distinguere un mascalzone da un 
uomo onesto. 

Una risposta veramente limpida. Duca pensò quasi un lungo minuto. 
“Questo ragazzo forse la ricattava?” 

Lei scosse energicamente il capo. “Assolutamente no? 

“Non abbia paura di aggravare la sua condanna” disse Duca. “È 
imputato di concorso in omicidio, seguito a sevizie e violenza carnale, 
ricatto più o ricatto meno, non può assolutamente danneggiarlo” 

Lei sorrise mestamente. “Magari potessi scusarmi dicendo che mi 
ricattava. Ero io stessa che gli davo il denaro, altrimenti non sarebbe mai 
venuto a trovarmi” Era una sincerità spoglia e cattiva, cattiva verso sé 
stessa. 

Duca sentì che stava percorrendo una strada sbagliata, perdeva tempo 
lui, lo faceva perdere a lei e la faceva soffrire. 

“Mi scusi” disse alzandosi. 

Anche lei si alzò. “Sono contenta di poter aiutare, sono sempre a vostra 
disposizione se posso essere utile” Anche queste parole erano sincere. 
Duca si avvicinò alla finestra, non si capiva bene dove desse, perché la 
nebbia non permetteva di distinguere se sulla strada o su un cortile. 

“Cerco una donna, non più molto giovane; disse senza guardarla, “ma 
potrebbe essere anche un uomo, non è certo. Cerco una persona adulta, 
insomma, amica di uno di questi ragazzi, una persona di cui nessuno dei 
ragazzi ha parlato quando li abbiamo interrogati, ma che sento che esiste, 
e che è molto importante per scoprire la verità. Forse questo ragazzo con 
lei parlava, forse può averle detto qualche cosa che ci potrebbe aiutare a 


scoprire questa persona. Anche un particolare minimo, che a lei può 
sembrare senza importanza, potrebbe portarci a questa persona.” 

Lei stava sempre rigida, la stanza era un poco fredda. “Capisco,” disse. 
“Non parlava molto, con me, gli ero utile, perché ha il vizio del gioco e 
quando gli avevo dato dei soldi se ne andava subito. Ma qualche volta 
veniva qui che aveva bevuto, perché ha anche il vizio di bere, e allora 
parlava un po’ di più. Ricordo che una volta mi disse che c’era un suo 
amico che si drogava con una roba da prendere a gocce e che questa roba 
gliela passava una dottoressa che lui conosceva. Ettore mi disse che aveva 
preso anche lui quelle gocce, ma che era stato soltanto male di stomaco. 

“Ettore non le ha detto chi era questo amico che si drogava?” 

“No, ha detto semplicemente che era un amico” 

“Lei pensa che questo suo amico possa essere uno degli undici 
ragazzi?” 

“Non ho alcun modo per saperlo? 

Per quanto la traccia fosse vaga, poteva essere molto importante. 
“Cerchi di ricordare tutto quello che può su questo fatto. Una sola parola, 
un solo particolare in più, possono essere decisivi. Per aiutare la memoria 
pensi a quel giorno in cui lui è arrivato qui e le ha parlato di questo suo 
amico, pensi al momento in cui lui è entrato qui, e a tutto quello che è 
accaduto dopo, fino a quando le ha raccontato quel fatto, di quelle gocce, 
di quel suo amico, di quella dottoressa. 

Lei ubbidì, ricordò quel giorno, quando lui, Ettore Ellusic, era arrivato, 
un po’ ubriaco, forse ancora drogato, e aveva cominciato a parlare. “Forse 
non ricordo bene, eppure mi sembra che Ettore abbia detto che quella 
donna che dava la droga al suo amico, non era veramente una donna” Lo 
guardò fissamente. “Lei comprende?” 

Sì, comprendeva, non era difficile. Poteva essere un particolare 
importante, e poteva essere una sciocchezza. “Si ricorda ancora qualche 
cosa?” insisté. 

Lei tentò ancora di risucchiare dal passato qualche particolare ricordo 
di quella volta, ma la memoria taceva, non c’era altro. “Non ricordo più 
niente” disse, mesta, come si sentisse colpevole per quella mancanza di 
memoria. 

“Grazie” disse Duca. “Mi è stata molto utile. Spero di non doverla più 
disturbare” 


“Non si preoccupi. Io voglio essere utile alla giustizia” lei disse 
burocratica. 

Duca scese in strada e raggiunse, nel freddo intenso e nella nebbia, 
l’auto dove Livia l’aspettava al volante. Sedette vicino a lei. 

“C'è qualche cosa di nuovo?” disse Livia, mettendo in moto. 

Duca scosse il capo. “Assai poco” 


Assai poco, o quasi niente. Stava scoprendo, una dopo l’altra, diverse 
donne, collegate ai ragazzi assassini: una giovinastra che lavorava in casa 
con la macchina per maglieria, amica di Federico dell’Angeletto; una 
jugoslava, traduttrice e intellettuale, desiderosa di conservare la propria 
verginità, amica di un altro dei ragazzi assassini, Ettore Ellusic; e infine 
adesso si trattava di trovare una dottoressa che forniva droga a un altro di 
quei ragazzi, non identificato, e questa donna aveva una quarantina di 
anni e l’abitudine di preferire le altre donne. Non sarebbe stato facile 
trovarla, anche se doveva essere un tipo interessante. Comunque, intorno 
a quegli undici ragazzi, vi erano diverse donne, e una di esse doveva 
sapere la verità. 

“Cosa credi che possa fare, adesso?” disse ironico verso di sé, mentre 
Livia guidava dolcemente nella nebbia. “Per ogni ragazzo c’è l’amica 
giovane e quella anziana, e magari qualche altra, alla fine ci troviamo con 
diecine di donne strepitanti che faranno solo confusione. 

“Perché dici questo?” domandò Livia, un poco fredda. 

“Perché vorrei piantare tutto. La maestrina è stata uccisa da quei 
ragazzi, non vi sono dubbi. I minori resteranno chiusi in riformatorio, i 
maggiorenni verranno regolarmente processati. Che cosa sto cercando, in 
fondo? Il niente. Anche se trovo il mandante, l’istigatore di questo 
assassinio, che cosa cambia? Nulla” 

Lei era ferma davanti a un semaforo rosso. Disse, ancora più fredda: 
“Cambia che avrai scoperto il vero colpevole. Tu hai detto che quei 
ragazzi, per corrotti che siano, non avrebbero potuto commettere un 
massacro simile se non vi fossero stati spinti e guidati da una persona 
cosciente e sadica.” 

“Sì, l’ho detto, e lo penso ancora) disse Duca. “Ma è soltanto una mia 
teoria, che potrebbe essere infondatissima. Rischio di fare ricerche inutili, 


per settimane e settimane, e poi scoprire che avevo sbagliato tutto” Non 
avrebbe mai potuto dirle che quella mattina, da quando si era svegliato, 
stava ricordando la piccola Sara, e si sentiva molto stanco. La scarpina di 
lana di Sara, dove era andata? Poteva essere ancora nella tasca del suo 
abito o forse Lorenza l’aveva trovata e messa da parte? 

“Quando avrai scoperto di aver sbagliato tutto, allora smetterai) disse 
Livia, “non prima. Altrimenti non fare il poliziotto, ma fai un altro 
mestiere. 

Ragionamento inconfutabile, pensò Duca. La signorina Livia Ussaro 
faceva solo ragionamenti inconfutabili: se faceva il poliziotto continuava le 
ricerche, e se non voleva fare le ricerche, allora cambiasse mestiere. Si 
passò una mano sugli occhi per portarsi via l’immagine della bambina 
morta, e si riprese, ritornò brusco. “Allora andiamo da una delle assistenti 
sociali di quei ragazzi. Finora non sono state interrogate da nessuno.” 

Le dette l’indirizzo: l’assistente sociale Alberta Romani, di anni 48, 
abitava in viale Monza, proprio al principio. La nebbia attutiva i rumori del 
traffico, ma il ronzio delle migliaia di auto che passavano lì intorno faceva 
vibrare ugualmente l’aria, non solo per la strada, ma anche 
nell’appartamentino della casa nuova, dove abitava l’assistente sociale 
Alberta Romani, e dove questa li ricevette, non molto gentilmente, anche 
se corretta, guardandoli chiaramente come intrusi non graditi, e le tende 
chiare della saletta dove lei li ricevette ondeggiavano un poco non solo al 
soffio dell’aria che trapelava dalle finestre, ma sembrava anche al convulso 
ronzio del traffico. 

“Sì, lo immaginavo, polizia” disse l'assistente sociale, quasi ironica, 
affondata nella poltrona, “non capivo perché non mi aveste chiamata 
subito, cominciavo a essere in pensiero, aveva un viso vecchissimo, 
brunastro, da sofferente epatica e di menopausa, ma forse da giovane 
doveva essere stata una bella ragazza. “Ma finalmente siete venuti, perfino 
con l’ausiliaria” 

Né Duca, né Livia sorrisero, sorridere è un lusso che i poliziotti ufficiali 
o ufficiosi come Livia non si possono permettere. Duca disse: “Desideravo 
solo farle poche domande. 

“Dica pure” L’assistente sociale si accese una sigaretta, benché fosse 
evidente dal suo viso che il medico da anni le aveva proibito di fumare. 


“Desideravo sapere prima di tutto quali sono i ragazzi che, grazie al suo 
intervento sono stati iscritti alla Scuola serale Andrea e Maria Fustagni” 

“E molto facile dirlo. Tutti” lei rispose aspirando golosa la sigaretta. 

“Tutti e undici?” 

“Per me sono tutti e diciotto” lei disse, amara. “Io ho consigliato 
diciotto ragazzi. Sette me ne hanno bocciati, e naturalmente hanno scelto i 
peggiori undici” 

Duca accennò di sì. Veramente i peggiori. Disse: “Ma vi sono altre due 
assistenti sociali nel quartiere.” 

Alberta Romani alzò una spalla. “La capo assistente sono io. Le due 
signorine alle quali lei ha accennato dipendono da me, non possono dare 
giudizi o fare proposte, mi aiutano semplicemente nel mio lavoro” 

Non c’era pericolo di sfumature incomprensibili o di sottintesi 
misteriosi, in quello che diceva l’assistente sociale, pensò Duca. “Allora lei 
conosce certamente tutti i ragazzi che ha raccomandato perché fossero 
iscritti alla scuola serale” 

“Non li conosco molto,” lei disse, “ma certo molto di più della loro 
madre e del loro padre?” 

Anche questa volta né Duca né Livia sorrisero. “Comincio con una 
domanda molto vaga e forse inutile. Fra questi undici ragazzi, secondo lei 
che li conosce, qual è il peggiore?” 

“E una domanda molto difficile” disse la donna. “Come posso dire chi è 
il peggiore? Sono tutti uno peggio dell’altro, eppure sono tutti 
recuperabili” 

“C'è sempre qualche cosa peggio di un’altra cosa” disse Duca. “Lei 
conosce questi ragazzi, e lei può dirmelo” 

L’assistente sociale Alberta Romani scosse il capo. Il viso così segnato, 
giallognolo, malaticcio, sembrò illuminarsi di dentro, e anche la voce di lei 
divenne calda, perse il tagliente di prima. “No, non è così. Non esiste un 
peggiore. Lei non conosce questi ragazzi, non conosce quello che hanno 
dentro, lei è un poliziotto e vede solo le cose che fanno questi ragazzi: 
bevono, giocano d’azzardo, hanno malattie veneree, si fanno mantenere da 
donne anziane e anche da donne giovani, vanno alla caccia di vecchi 
signori non normali. Lei vede solo questi fatti, lei non vede quello che essi 
vorrebbero essere. Le ripeto: quello che essi vorrebbero essere. La polizia 
non s'interessa di queste cose. Ma sa che cosa vorrebbero essere? Lei non 


lo immagina. Uno di questi ragazzi, forse il peggiore, secondo la sua 
concezione del ‘peggiore’, sa che cosa mi ha chiesto?” 

Duca la interruppe bruscamente: “Voglio sapere il nome di questo 
peggiore, prima che lei mi dica che cosa le ha chiesto” 

Ancora più bruscamente l’assistente sociale disse: “No, non glielo dico, 
non vi sono peggiori tra i miei ragazzi. Sono ragazzi che potevano divenire 
utili alla società, molto più di tanti figli di ricchi che prendono la laurea e 
poi di questa laurea non se ne fanno niente. Lei non li conosce, non può 
conoscerli, lei non ha parlato con loro come io ho parlato con loro. Lei ha 
indagato, non è stato loro amico, un poliziotto non può essere amico di 
nessuno, altrimenti non è un buon poliziotto. Io ho invece parlato ed essi 
mi hanno detto quello che avevano veramente dentro, e quel ragazzo mi 
ha detto: ‘Signora, io voglio imparare a scrivere le parole delle canzoni, sa, 
mi vengono ogni tanto in mente molte parole, mi piacerebbe fare questo 
lavoro, anche perché si guadagna molto, vero, signora?’ E perché potesse 
scrivere le parole delle canzoni senza errori di ortografia, ho raccomandato 
la sua iscrizione alla scuola serale. È un assassino questo ragazzo che 
praticamente vuole scrivere poesie anche se le chiama ‘parole per le 
canzoni’ ?” 

Duca avrebbe voluto dire che anche i peggiori delinquenti hanno 
qualche gusto delicato, alcuni sono vegetariani e non mangerebbero degli 
uccellini allo spiedo neppure sotto la tortura, ma ammazzano la mamma o 
la moglie. Altri amano i fiori, li coltivano amorosamente, vincono il primo 
premio a qualche concorso di floricoltura, ma nottetempo seviziano dei 
bambini e poi li uccidono. Ma non disse nulla, non fermò quella valanga di 
parole e di commozione che era Alberta Romani, l’assistente sociale. 
Sentiva che non sarebbe stato inutile ascoltare anche la sua più dispersiva 
parola. 

“Ed è un assassino quell’altro ragazzo,” continuò la valanga, con voce 
alta ma un poco trepida per la commozione, “che è venuto a portarmi i 
suoi soldi - può darsi anche che li avesse rubati - e mi ha chiesto: 
‘Signora, io voglio iscrivermi al Touring Club, voglio ricevere la rivista Le 
Vie del Mondo che parla di tanti paesi lontani dove vorrei andare, ma sono 
stato in riformatorio e forse non danno l’abbonamento a quelli che sono 
stati in riformatorio, allora se me lo fa lei, signora, e poi mi passa la rivista 
quando mi arriva’? È un assassino, questo, al quale ho dovuto spiegare che 


anche se era stato in riformatorio poteva leggere Le Vie del Mondo? È uno 
dei peggiori? Ed è un assassino, quell’altro ragazzo, malato di tbc, che ha 
paura di morire quando sputa sangue, e invece di andare all’ambulatorio 
viene da me, perché dice che vicino a me non ha paura di morire: è un 
assassino?” 

Duca alzò la mano, per farle cenno di tacere. “La maestrina è stata 
uccisa da quegli undici ragazzi, questo è fuori di ogni dubbio anche se tutti 
e undici negano. E chi uccide è un assassino. Ma forse hanno 
un’attenuante: qualcuno, adulto, cosciente e responsabile, volendo 
uccidere la maestrina, li ha spinti a uccidere. Questa è la mia idea, e sono 
venuto a parlarle di questa idea più che a interrogarla” 

L’assistente sociale schiacciò il mozzicone di sigaretta nel piattino della 
tazzina di caffè che aveva davanti, stava a occhi bassi, l’espressione 
d'improvviso indurita. “Mi spieghi meglio questa idea” 

“Subito” disse Duca. Era un piacere parlare con una persona che 
capisce subito. “Io penso che i suoi undici ragazzi siano degli autentici 
delinquenti, dei veri criminali, ma li ritengo incapaci di organizzare da 
soli, con tanta precisione e sottigliezza, quel terribile safari con la loro 
maestra. Sono troppo ignoranti per un eccidio simile, e per organizzare da 
loro la linea di difesa che hanno organizzata e che permetterà ai giudici e 
alle giurie, con la scusa della minore età, delle attenuanti di ambiente - 
miseria, alcolismo, malattie — di infliggere condanne minime, risibili. Fra 
qualche anno saranno tutti di nuovo liberi, e pochi anni, le assicuro. E 
tutto questo non può essere certo stato ideato da questi giovani bruti 
semianalfabeti che lei difende con tanto calore. C'è qualcuno,’ Duca si alzò 
e andò all’altro angolo della stanza, vicino alla finestra, “c'è una persona, 
amica di un ragazzo, o di più di un ragazzo, che ha ideato, creato il 
massacro, istruendo in ogni particolare questi giovani criminali sul come 
compierlo, e come salvarsi una volta scoperti dalla polizia” Duca tornò 
davanti all’assistente sociale, ma senza sedersi, si curvò semplicemente 
davanti a lei per parlarle quasi all orecchio. “E questi ragazzi devono avere 
una grande paura di questa persona perché nessuno, anche se li ho 
interrogati piuttosto bruscamente, mi ha parlato di questa persona, 
nessuno ha avuto il coraggio di dirmene il nome. Ma forse lei che conosce 
quasi tutto di questi giovani può aiutarmi a scoprire la verità, a scoprire 


questa persona. I suoi ragazzi non hanno voluto dirmelo, ma forse lei lo 
può. 

Alberta Romani alzò una spalla e disse, ma con voce stanca: “Forse 
quelli che lei chiama i miei ragazzi non hanno potuto dirle il nome di 


nessuna persona, perché nessuna persona esiste. 


Allora Duca sedette di nuovo davanti all’assistente sociale, cercò le 
sigarette, in tasca, non le aveva, Livia gli porse subito il pacchetto con 
l’accendino. “Mi sembra che lei si contraddica, signora, disse pacato dopo 
aver acceso la sigaretta. “Prima mi ha descritto questi ragazzi come degli 
angeli sfortunati, profondamente buoni nell'intimo, anche se tarati 
dall'ambiente nel quale vivono. E d'improvviso nega che vi sia una 
persona adulta e responsabile che li abbia spinti al massacro della maestra. 
Cioè, ammette che questi giovani abbiano fatto tutto da loro, siano 
responsabili soltanto loro, che non vi sia nessun mandante, che abbiano 
seviziato e ucciso per il gusto di seviziare e uccidere. Non le sembra una 
contraddizione?” 

Alberta Romani scosse il capo. 

“No. Sono ragazzi recuperabili, riadattabili, ma se nessuno li aiuta a 
recuperarsi, a riadattarsi, possono commettere anche un massacro del 
genere, senza bisogno di essere spinti da nessuno” 

“Lei nega quindi che qualcuno li abbia guidati? Lei non conosce o non 
ha mai sentito parlare di nessuna persona adulta che possa aver istigato 
questi ragazzi al delitto?” 

Stancamente, lei sembrava aver perso ogni entusiasmo, disse: “Non 
posso negarlo in assoluto, non conosco tutta la vita privata e tutte le 
amicizie di questi ragazzi, ma mi sembra improbabile che abbiano avuto 
un direttore, un organizzatore, un mandante. Perché qualcuno avrebbe 
avuto interesse a far uccidere così selvaggiamente una povera maestra? 
Lei non si rende conto che a quei ragazzi, già sofferenti per molte tare 
fisiche e morali, basta un po’ di liquore come quell’anice per scatenarsi 
peggio che bestie feroci.” 

“Mi spiace contraddirla, signora” disse Duca nervoso. “Ho riflettuto 
molto anche su questa famosa bottiglia di liquore. Tenga conto dei fatti, la 


prego. La bottiglia conteneva sì e no tre quarti di anice, i ragazzi erano 
undici, per quanto l’anice lattescente sia forte, una bottiglia in undici è 
troppo poco, specialmente per una teppaglia come quella già abituata a 
bere. Quindi io ho pensato che dentro quella bottiglia di liquore sia stato 
versato un allucinogeno, un eccitante, insomma una droga. Purtroppo non 
lo possiamo provare: la bottiglia era vuota e la scientifica non può dire 
molto sulle bottiglie vuote. Inoltre, non ho avuto subito l’idea di far fare 
l’analisi delle urine ai ragazzi, e ormai sarebbe inutile, perché sono passati 
troppi giorni. Lei non crede che questa idea sia verosimile?” 

“Proprio no, disse l’assistente sociale. “Lei forse non sa che a quell’età 
non occorre neppure un po’ di liquore per scatenarsi come belve. Ha mai 
visto dei ragazzi che giocano alla guerra? Io sì, e ne ho avuto paura. E non 
c'era bisogno di anice o di droghe” 

Livia vide il viso di Duca irrigidirsi per l’ira, gli sfiorò il ginocchio col 
proprio, per calmarlo, ma fu inutile. Duca disse con sprezzo: “Lei mi sta 
mentendo. 

Alberta Romani ebbe la solita alzata di spalle. “La polizia pensa sempre 
che gli altri non dicano la verità” 

“E in questo caso è proprio così: lei non dice la verità” Duca abbassò la 
voce, l’addolcì. “La prego, signora, ho la sensazione esatta che lei non mi 
dice tutto quello che sa. La conosco solo da poco, neppure da mezz'ora, ma 
sento che lei è una persona profondamente onesta e che soffre a essere 
così reticente. La prego, mi dica tutto quello che sa, qualunque particolare 
può essere importante. Per esempio ho saputo che uno di questi ragazzi 
aveva per amica una dottoressa di circa quarant'anni che lo riforniva di 
droga. Lei conosce troppo bene questi ragazzi per non sapere chi poteva 
essere soggetto al vizio della droga, ed eventualmente anche chi gliela 
forniva. Lei non può non saperlo, signora, dopo avermi detto che li 
conosce meglio della loro madre e del loro padre” 

Silenzio. L’aria era densa di questo silenzio. L’assistente sociale Alberta 
Romani ebbe uno strano sorriso mentre fissava Duca, gli occhi un poco 
torbidi come in tutti i malati di fegato, che si velarono di lacrime, benché il 
sorriso continuasse e benché la voce sembrasse normale. “Non pensavo 
che i poliziotti fossero come lei. Forse lei non è un poliziotto, vede troppo 
dentro. Lei non è un vero poliziotto, ho indovinato?” Duca non rispose, lei 


attese, si passò due dita sugli occhi, asciugandosi la velatura di pianto, poi 
disse ancora: “Ho indovinato?” 

A fatica, Duca rispose: “Ero medico, fino a qualche anno fa” 

“Ecco, medico, lei disse, il viso gonfio di sofferenza segreta, di 
amarezza, “i medici vedono dentro, sentono, lei doveva essere un buon 
medico. 

Livia volse il viso da una parte e se lo riparò con una mano, per 
nascondere la commozione che quella donna e le sue parole, anche per 
come le pronunciava, le davano. Sì, era un buon medico, avrebbe voluto 
dirlo anche lei. 

“Non le chiedo perché non fa più il medico) disse pacata e molto 
stanca, affaticata, l’assistente sociale. “Vi saranno delle ragioni,’ sorrise, “e 
non sono certo io che posso interrogare un poliziotto” Sorrise. “Ho una 
sorella, specializzata in ostetricia, me ne intendo di medici, anch’io ho 
tentato di laurearmi in medicina, quando ero ragazza, ma mio padre non 
ha voluto, diceva che qui in Italia alle donne la laurea non serve a nulla, 
perché si sposano giovani, hanno subito figli e devono stare a casa. Sa, mio 
padre non era un uomo molto fine, da ragazzo faceva il ciabattino, poi aprì 
un negozio di calzature, ha avuto successo e così anche i soldi per far 
studiare mia sorella Ernesta, ma a me no, non ha voluto che andassi 
all’università più del primo anno. “Ti mando solo un anno, mi disse, ‘se fai 
tutti gli esami, ti mando anche l’anno dopo, ma appena sbagli un esame, 
chiuso, torni a casa e ti scegli un lavoro da donna’ Naturalmente, anche se 
ce la misi tutta, venni respinta a due esami e così mi accontentai del 
diploma di magistero, sono stata insegnante per molti anni, poi ho seguito 
il corso di assistente, sono stata anche in Germania, ho vissuto due 
settimane in un collegio di criminali, a Berlino ovest, una cosa incredibile, 
c'erano i figli dei peggiori delinquenti del dopoguerra, un ragazzo aveva 
per madre una donna che per liberarsi dall’amico che la sfruttava, lo aveva 
bruciato vivo inzuppando di benzina il letto nel quale lui dormiva. 
Nessuno di questi ragazzi aveva commesso furti o altri reati, erano 
socialmente sani, ma la lacerazione psichica per ciò che erano i loro 
genitori — assassini, banditi, depravati, seviziatori, ricattatori — poteva 
guastarli fin nell'intimo della loro personalità. Lei non può credere che 
cosa ho visto, non aveva nulla del collegio, era un buon albergo circondato 
da un vasto giardino. Ogni stanza conteneva tre allievi, per ogni piano vi 


era un kapò, scelto fra quelli che avevano i genitori peggiori, quello che 
sembrava più vicino a guastarsi... 

Duca e Livia ascoltavano non solo con pazienza, ma quasi con fervore. 
Il mestiere di acchiappaladri è fatto, come quello del cacciatore, di 
pazienza e di fervore. Se qualcuno parla, lasciatelo parlare, nel fiume delle 
sue parole si può trovare alla fine la pepita d’oro della verità, ed essi 
attendevano di vederla rilucere in quella marea di parole. 

“...Naturalmente vi erano due reparti, quello maschile e femminile, ma 
era una divisione puramente notturna, era solo la sera, quando dovevano 
andare a dormire, che i due gruppi venivano divisi, ma tutto il giorno, alle 
lezioni, ai pasti, ai giochi, erano insieme. Lei non può immaginare che 
perfezione di organizzazione, i ragazzi andavano da un’età minima di otto 
anni al massimo di diciotto, ma non vi erano troppe divisioni di classi, né 
nello studio, né nei giochi, i più grandi avevano il compito di sorvegliare i 
più piccoli, di guidarli. Oltre allo studio, nel senso di cultura, oltre alla 
rieducazione psicologica, le due parti più importanti del programma erano 
l'apprendimento di un mestiere, e i giochi. No, no, non si può immaginare, 
era il paradiso per un'assistente sociale come me, ho visto una ragazza di 
dodici anni già perfetta infermiera e sotto sorveglianza del medico fare 
delle iniezioni a una sua compagna di sedici. Suo padre era un sadico, che 
aveva fatto scempio di una donna e che aveva tentato più volte di abusare 
di lei fin da quando aveva sette anni. E i giochi. Al principio non credevo. 
La direttrice, perché a capo di tutto era una donna, assistita da tre uomini 
e da un’altra donna, la direttrice mi spiegava: ‘La violenza è un istinto 
umano, come l’amore, come il sonno, la fame. Gli esseri umani sono 
aggressivi per natura, non esistono uomini miti, è una contraddizione in 
termini, oppure si tratta di esseri anormali in cui la violenza respinta nel 
profondo dell’Es, provoca anomalie psichiche e di carattere. Una cosa 
giusta è di volgere questa violenza, questa aggressività a scopi socialmente 
utili. Per questo facciamo fare dei giochi violenti ma utili. Venga a vedere 
E mi ha portato a vedere. Ogni giovedì, in un grande cortile, venivano 
portate tre o quattro vecchie auto, o mobili rovinati o altro da demolire, 
ragazzi e ragazze si dividevano in squadre, da quelli di otto anni a quelli di 
diciotto, ciascuno armato di una lunga ascia e di una mazzuola di ferro. 
Essi dovevano demolire quelle cose, auto, sedie, armadi, non solo con 
violenza cieca, ma separando i vari elementi, la gomma dal legno, l’acciaio 


dal bronzo, la stoffa dai vetri. Se avesse visto anche lei, dottore” lo chiamò 
dottore e gli sorrise, era facile a quel sorriso buono e malinconico, “questa 
ventina di ragazzi e ragazze armati con quelle asce e quelle mazze spesso 
più grandi di loro che d'improvviso, a un segnale dato, sa, alla tedesca, 
cominciavano a picchiare sulle cose da distruggere, disperatamente, 
ciecamente, sfogando la loro violenza e la loro aggressività, ma in modo 
intelligente e utile, e la squadra che per prima demoliva un'auto, 
dividendo accuratamente i vari materiali che la componevano, riceveva un 
premio speciale. Poteva sembrare una bizzarria, era invece un lavoro utile, 
i parchi di auto in demolizione si rivolgevano a questi ragazzi e avevano 
un lavoro perfetto, che nessuna macchina potrebbe uguagliare, e i 
dirigenti di quei parchi pagavano i ragazzi, che così imparavano a sfruttare 
il loro istinto aggressivo e di violenza in modo da riceverne perfino un 
compenso. E vi erano molti altri giochi che usavano violenza e 
aggressività a scopo sociale, ma vi erano anche molte ore di studio, molte 
ore di apprendistato di un lavoro, e ore di conversazioni con la 
professoressa di psicologia. Ogni ragazzo era informato completamente sui 
delitti che aveva commesso suo padre o sua madre, e la professoressa 
spiegava il perché di quei reati, spiegava perché loro, i figli, non dovevano 
commettere gli stessi errori, ma non dovevano neppure odiare o 
disprezzare i genitori. Era una cosa perfetta, dottore, una cosa alla tedesca, 
io sono convinta che nessuno di quei ragazzi o di quelle ragazze, pur 
essendo figli di criminali, di pervertiti, di sadici, finisca per seguire la 
strada seguita dai genitori. Essi sono stati riadattati completamente, e 
lavoreranno nella società come ogni persona normale. C’era anche mia 
sorella, con me, siamo rimaste affascinate da quello che abbiamo visto, a 
noi piace vedere una pianta che minaccia di crescere storta e che invece, 
curata, riprende il suo diritto cammino. Mia sorella, Ernesta, anche se è 
specializzata in ostetricia, fu tanto colpita, che chiese alla direttrice 
dell’istituto se era possibile che lei potesse lavorare lì, alla rieducazione di 
quei ragazzi... 

La pepita d’oro della verità tardava a venire alla luce, c'erano tante 
tante parole, ma nessuna serviva, pensava Duca, ascoltando, eppure 
occorreva ascoltarle tutte. 

“...E le dissero certo, sì, molte grazie, abbiamo bisogno di aiuto” 
continuò a raccontare l’assistente sociale Alberta Romani, “le fecero 


riempire tre o quattro moduli, sa come sono i tedeschi, le fecero una mezza 
dozzina di analisi, e tutte le risposte erano favorevoli, jà, jà, jà, poi le fecero 
anche l’analisi psicosessuale, e la risposta fu nein, nein, nein’? 

Duca disse: “Perché?” Forse la sua pazienza stava per essere premiata. 

Alberta Romani si passò una mano sul viso e nell’attimo in cui il viso 
restò nascosto disse: “Perché mia sorella è lesbica” Li guardò senza 
sorridere, anzi d’improvviso arrossendo, nel suo giallognolo colorito, e poi 
abbassando subito gli occhi. “E naturalmente non si può affidare a una 
persona non normale l’educazione di ragazzi difficili come quelli” Alzò di 
nuovo lo sguardo su loro due. “Non potrete crederlo, lo capisco, ma io fino 
a quel momento non sapevo di questa particolarità di mia sorella” 

Per un momento Duca pensò che quella donna beveva anche, poi pensò 
che non gli interessava molto la di lei sorella, ma continuò ad ascoltarla. 

“Questo è accaduto tre anni fa) disse la donna, “così solo tre anni fa ho 
scoperto perché mia sorella non si sposava. Io non mi sono sposata e il 
perché si vede dalla mia faccia, ma lei è anche carina, molto carina, e io 
non capivo perché stesse tanto lontana dagli uomini, così quella volta lì lo 
capii, sa, me lo spiegarono alla tedesca, molto gentilmente, ma 
chiaramente, parlarono di parisessualismo costituzionale, dissero che non 
c'era niente di male, assolutamente, ma che come educatrice di ragazzi 
difficili una parisessualista non andava bene?” 

Duca accennò di sì, che comprendeva. 

“Da quella volta sono rimasta sempre un poco in pensiero per mia 
sorella. Noi viviamo in case separate, ma almeno una volta alla settimana, 
al massimo ogni quindici giorni, ci vediamo, o vado a trovarla io, o mi 
telefona lei e ci vediamo in trattoria come due vecchi scapoli. E qualche 
mese fa venne a trovarmi a casa mia, una sera, e vidi che era molto in 
ansia e con molta fatica riuscii a farla parlare. È una storia molto triste, 
dottore, mi scusi se non la racconterò bene, ordinatamente, come vuole la 
polizia” 

Stava forse per arrivare la verità, pensò Duca. “Non importa, non abbia 
timore, racconti come le viene” 

“Mia sorella mi raccontò che nel suo ambulatorio, che è nello stesso 
quartiere dove c’è la scuola serale,” spiegò Alberta Romani, ergendosi sulla 
poltrona e fissandoli, forse per vincere la sua vergogna, “andò una ragazza 
di vent'anni che attendeva un bambino. Le disse che o lei l’aiutava a non 


avere il bambino, o si sarebbe uccisa. Mia sorella naturalmente disse di no 
e la mandò via. Ma la ragazza tornò e ritornò, piangendo, mostrava i 
tubetti di sonnifero che aveva nella borsetta, si disperava, mia sorella sentì 
che si sarebbe uccisa davvero e per questo, e anche per un’attrazione, ecco, 
un'attrazione morbida verso la ragazza, l’aiutò. E da questo aiuto nacque 
la loro amicizia” Adesso però lei abbassò gli occhi. “Ed è nata anche la 
tragedia di mia sorella. 

“Quale tragedia?” disse Duca. 

“Questa ragazza ha un fratello, e il fratello ha cominciato a ricattare 
mia sorella. Voleva soldi, e se mia sorella non glieli avesse dati, l'avrebbe 
denunciata per procurato aborto. Mia sorella aveva dei risparmi, un po’ 
per volta glieli ha dovuti dare tutti, e non basta, questo ragazzo, in seguito 
a una grave ulcera allo stomaco, si era abituato agli oppiacei e mia sorella 
dovette procurargli, forzatamente, delle soluzioni di laudano molto 
concentrate, alle quali era abituato. Per questo, quando lei mi ha detto che 
conosceva l’esistenza di una dottoressa che riforniva di droga uno dei 
ragazzi della scuola ho cercato, tentato, di mentirle: la dottoressa 
quarantenne che dava la droga al ragazzo è mia sorella. Poi ho capito che 
presto o tardi lei sarebbe arrivato lo stesso alla verità e ho preferito dirle 
tutto io. 

Era venuta alla luce la pepita della verità, era molto grande, scintillava 
molto. 

“Questo ragazzo al quale sua sorella forniva gli oppiacei era dunque 
uno della scuola serale?” chiese Duca all’assistente sociale. 

“Sì?” disse lei. 

“Qual è il suo nome?” 

Fu evidente che disse con molta fatica il nome del ragazzo, per 
delinquente che fosse, era un suo ragazzo. “È Paolino” disse. “Paolino 
Bovato, sì, forse è il peggiore di tutti, pensi a come ha ricattato mia sorella, 
ma adesso in carcere soffrirà molto per la mancanza di oppiacei, lei è 
medico, conosce queste tossicosi, bisogna che si rendano conto che non 
possono disintossicarlo di colpo, bisogna dargli ancora le sue gocce... 

Si preoccupava che il ricattatore di sua sorella avesse la sua droga. 
Duca allora le domandò: “Come si chiama la sorella di questo ragazzo? E 
dove posso trovarla?” 


“Si chiama Beatrice,” disse subito lei, poi, una lunga pausa. “Vive a casa 
con mia sorella” disse poi. Dette anche l’indirizzo: “Viale Brianza 2) E 
specificò ancora: “Beatrice Bovato. Fa come l’infermiera di mia sorella, 
riceve le clienti, le tiene anche in ordine la casa” Si alzò di scatto. 
“Qualunque cosa cerchiate, mia sorella non è colpevole di nulla: è soltanto 
la vittima” 

Viale Brianza 2. Sulla strada, mentre Livia si metteva al volante 
dell’auto, Duca disse: “Andiamo in viale Brianza 2” Poi le mise una mano 
sul braccio. “No, è tardi. Portami a far colazione in qualche posto” Quando 
si sentiva così vicino alla verità, preferiva fermarsi, aveva paura di 
sbagliare. Ed era molto facile sbagliare, adesso. 


Capitolo quarto 


Lei era una prostituta veterana che riconosceva i poliziotti anche da 
trenta metri di altezza, e lui era un magro ragazzo di quattordici anni 
troppo cretino per vivere. 


Lei lo portò in una pizzeria del centro, le piaceva molto la pizza e in quel 
locale la facevano molto buona, era pieno, di giorno e di sera, alla 
domenica e nei giorni feriali, dal fondo della sala si vedeva il forno, le 
fiamme dentro il forno come fosse un caminetto, e lei, Livia Ussaro, 
mangiava molto, molto piano, masticando pianissimo, non perché avesse 
qualche difficoltà, ma perché masticando le piccole cicatrici che le 
ricamavano tutto il viso divenivano più evidenti, ma se faceva piano forse 
non erano troppo delineate. 

Quel giorno, oltre alla pizza avevano anche del capriolo in umido. Ne 
erano ghiotti tutti e due e siccome era cucinato anche molto bene, 
pulirono scrupolosamente il piatto dello scurissimo sugo saporito, e 
bevettero parecchio vino bianco, ma poi si accorsero che stavano recitando 
la parte dei golosi, che sì, i cibi erano buoni e li avevano mangiati con 
gusto, ma in fondo non li avevano molto apprezzati, perché i loro pensieri 
erano lontani, altrove. 

“Che cosa pensi della sorella dell’assistente sociale?” disse Livia mentre 
attendevano il conto. 

“Non lo so? disse Duca. “Cerco un mandante e lo troverò. Almeno 
spero. Le sorrise. 

“Io non credo che sia la sorella dell’assistente” disse Livia. 

“Non l’abbiamo ancora vista, non sappiamo ancora nulla, non possiamo 
avere opinioni, disse Duca. 

“Io credo lo stesso che una donna come quella non possa essere 
mandante di un delitto simile? 

“In tribunale dobbiamo portare un colpevole e delle prove, non quello 
che crediamo noi” 

“Va bene, allora andiamo subito da questa donna” disse Livia, fervida. 


“Subito no” disse Duca, meno fervido. “Per oggi basta. Andiamo a casa 
mia, teniamo compagnia a Lorenza.” Non voleva immaginare Lorenza, sola 
nella casa sola. “Compriamo prima tante verdure; mi preparate un grosso 
minestrone di verdura, mi piace molto, piace molto anche a Lorenza, vi 
aiuto anch'io a pulire le verdure, e fino a domattina ti proibisco di parlare 
di quelle altre cose” Le appoggiò il pugno chiuso sul mento. “Se no te le 
do” 

Passarono il pomeriggio e la serata quasi come aveva voluto lui. Quasi. 
Comprarono un sacco di verdure, arrivarono in piazza Leonardo da Vinci, 
le scaricarono dall'auto, le portarono su a casa, Lorenza venne ad aprire e 
fu così felice nel vederli, così contenta. “C’è anche il dottor Carrua” disse a 
Duca. “Dice che ha l’influenza e che è venuto ad attaccarmela” 

“Ciao,” disse Carrua comparendo nell’anticamera. 

Duca rispose “ciao” mentre trasportava la cassetta piena di verdure in 
cucina. 

“Sai che sarebbe un’idea” disse Carrua, “se ci mettessimo a vendere 
frutta e verdura invece che fare i poliziotti” Lo seguì in cucina e gli disse a 
bassa voce in modo che Lorenza e Livia non potessero sentire. “Ho chiesto 
tre settimane di licenza, vado in Sardegna, al mio paese, mi lasci portare 
anche Lorenza?” 

“E perché?” disse Duca, ma aveva già capito, era molto facile da capire. 

“Così si svaga, un viaggio, un posto nuovo, qui a casa senza nessuno, 
con te che sei sempre in giro, non le fa bene” 

Era molto vero. “Grazie? disse Duca. 

“Gliene ho già parlato io) disse Carrua, “lei mi ha detto che voleva il 
tuo permesso. 

Duca glielo dette, il permesso. Chiamò sua sorella Lorenza nel suo 
studio, la fece sedere sul divanetto piccolo, le tirò un po’ i capelli, come 
quando erano bambini e glieli tirava davvero. 

“Carrua mi ha detto che va in Sardegna per tre settimane e che vuole 
portare anche te. Vai pure, Lorenza, ti farà bene” 

Ma sua sorella scosse subito il capo. “Non voglio più andare, Duca, 
voglio stare qui.” 

“Questo è sbagliato, Lorenza” disse Duca, “devi cercare di distrarti, di 
allontanarti da qui” 

“No, Duca, lei disse irrigidendosi. 


Duca capì che era inutile insistere. “Va bene. Fai come vuoi” 

Carrua si offese molto che Lorenza rifiutasse il suo invito. “Voi 
Lamberti siete della brutta gente, i maschi e le femmine, tu e tua sorella, e 
anche tuo padre. Non mi piacete e non so perché continuo a starvi 
intorno. Che cosa ci fa qui a Milano, sola in questa casa, la principessina 
tua sorella, invece di venire con me al sole di Sardegna?” Ma la sera fece la 
pace quando assaggiò il minestrone con le cotenne ed era tutto così 
dolcemente familiare, quei quattro amici seduti al tavolo in cucina, Duca, 
Lorenza, Livia, Carrua, col televisore acceso che trasmetteva le 
interminabili discorse politiche sulla pace, sulle strutturazioni sociali, sugli 
scioperi, sul totocalcio e l’enalotto. Era proprio un giorno come Duca 
aveva desiderato, un giorno che lo ammorbidì tanto da tenere la mano di 
Livia nella sua, sotto il tavolo, come aveva fatto un’altra volta sola nella 
sua vita, a un veglione di carnevale quando era studente. 

Fu proprio, quasi proprio, ecco, come aveva voluto lui, cioè finché non 
squillò il telefono, verso le nove, quando stavano per mettersi a vedere un 
film western alla televisione, e Lorenza andò a prendere la comunicazione 
e tornò dicendo che era la Questura e che volevano il dottor Carrua. 

“Scusate” Carrua andò al telefono, non si sentì quasi nulla di quello che 
diceva, poi tornò, sedette al suo posto, davanti alla tazzina del caffè, alzò 
una spalla, fece un paio di smorfie con la bocca, annusò il caffè, ne bevette 
un sorso, poi disse: “È una storia che riguarda te, visto che ti interessi 
tanto di quei ragazzi. Però non è il caso di guastare la serata” 

“Che cosa è successo?” disse duro Duca. 

“Uno di quei ragazzi si è ucciso” disse Carrua. “Era al Beccaria. È 
riuscito a scappare sul tetto e si è buttato giù. Me lo ha telefonato 
Mascaranti. 

“E chi è questo ragazzo?” domandò Duca. 

“Fiorello Grassi. È morto sul colpo, naturalmente” Fiorello Grassi, 
quello che non era giusto, quello che forse avrebbe parlato, se non avesse 
avuto tanta paura di fare la spia. 

“È sicuro che si tratta di suicidio?” disse Duca. 

Carrua alzò ancora una spalla. “Non so niente” 

Duca si alzò. “Voglio andare a vedere” 

Carrua bevette un altro sorso di caffè e si alzò anche lui. “Curiosità 
giovanile. Vengo anch'io. 


“Tu resta con Lorenza” disse Duca a Livia. 

“Sì” disse Livia. Gli dette le chiavi dell’auto. Duca guidò l’auto fino a 
piazza Filangieri, davanti al palazzo dell'Istituto di Rieducazione Cesare 
Beccaria. Era già avvenuto tutto, il ragazzo, Fiorello Grassi, si era buttato 
dal tetto, si era sfracellato quasi davanti al portone d’ingresso, quasi 
davanti alla seicento che era parcheggiata lì vicino con al volante una 
matura signora che aveva urlato e poi era svenuta. Era accorsa la polizia, 
erano stati fatti i rilievi, le foto, era arrivato il procuratore e aveva dato il 
nulla osta per la rimozione della salma. Un’autopompa del Comune aveva 
accuratamente lavato ogni traccia, ma erano rimasti dei curiosi che 
sostavano sul luogo e si raccontavano che dal tetto del Beccaria si era 
buttato, o era caduto, ma altri dicevano invece che era stato spinto, un 
ragazzo di sedici anni, ma alcuni dicevano di tredici, e altri diciotto, poi se 
ne andavano, ma ne arrivavano altri che si fermavano a vedere e sentire, 
mantenendo così al capannello sempre una certa massa, sia pur fluida, ed 
era tutta gente insensibile al freddo, all’umido, alla squallida luce della 
piazza. Duca scese dall'auto innervosito perché non gli piaceva guidare, 
guardò nervoso quella gente mormorante intorno al punto in cui un 
ragazzo di sedici anni si era insaccato ed era morto, ed entrò nervoso, con 
Carrua, nell’interno del palazzo. 

Il direttore era molto gentile e aveva uno sguardo di acuta intelligenza, 
ma anche di rigida volontà. Spiegò a Carrua e a Duca che i ragazzi stavano 
per entrare in refettorio per la cena quando uno dei sorveglianti si era 
accorto che Fiorello Grassi si stava allontanando in fondo al corridoio 
invece di restare in fila per entrare in refettorio. Prima, allora, l’aveva 
chiamato, poi, visto che il ragazzo continuava a fuggire ed era già 
scomparso per la scala di servizio, l'aveva inseguito, però era sceso per la 
scala, mentre Fiorello Grassi l’aveva salita. Quando il sorvegliante si era 
accorto dello sbaglio, il ragazzo aveva avuto tutto il tempo di salire sulla 
terrazza del tetto, scavalcando i cancelletti che ne chiudevano l’accesso. E 
quando il sorvegliante l’aveva raggiunto Fiorello gli aveva gridato: “Stai 
lontano, se no mi butto giù.” 

“E il sorvegliante che cosa ha fatto?” domandò Duca. 

“È stato lontano, ma ha cercato di convincerlo di non stare lì in piedi 
sul bordo del terrazzo che dava nel vuoto” disse il direttore, “ma non ha 


avuto il tempo di parlare molto, il ragazzo forse non lo ascoltava neppure 
e d'improvviso si è buttato giù. 

Questo escludeva, pensò Duca, che Fiorello fosse stato ucciso, spinto 
fuori dal terrazzo, da qualcuno dei suoi compagni della scuola serale. Si era 
ucciso. Perché si era ucciso? Credeva di intuirlo ma non sarebbe stato 
facile saperlo con certezza. 

“È possibile vedere gli altri ragazzi della scuola serale?” disse Duca al 
direttore. 

“Se è proprio necessario, sì, ma preferirei evitare. Naturalmente tutti 
qui sanno che cosa è successo e sono in agitazione, li abbiamo mandati a 
letto e abbiamo già spento le luci, preferirei non irritarli svegliandoli e 
sottoponendoli a interrogatorio.” 

Prima ancora che Carrua intervenisse, Duca disse: “Capisco, ma è 
proprio necessario vederli” 

Gentilmente e stancamente il direttore lo accontentò. Ci vollero dieci 
minuti, poi in una sala vicina all’ufficio otto ragazzi erano in fila, in ordine 
di età, le spalle appoggiate a una lunga parete. 

Carrua disse sottovoce a Duca: “Stai calmo” 

Come un ufficiale della legione straniera che passa in rassegna la sua 
masnada di avanzi di galera, Duca passò davanti ai ragazzi, lentamente, 
guardandoli negli occhi uno per uno, nella luce fioca e tristissima del 
salone. E arrivato in fondo alla fila tornò indietro. Li conosceva tutti, 
conosceva il loro nome, sapeva la loro età e soprattutto li conosceva 
dentro. In fondo erano trasparenti, alcuni erano nati delinquenti, altri lo 
erano soltanto divenuti, altri forse erano recuperabili. 

“Come ti chiami?” disse fermo davanti al primo, il più giovane, pur 
sapendo esattamente il suo nome. 

“Carletto Attoso” 

Era il tredicenne impudente, tubercoloso, l’unico che non avesse nello 
sguardo neppure il più lieve lume di timore, di soggezione, e che guardava 
fisso negli occhi, quasi irridente, non solo i tre sorveglianti che avevano 
accompagnato i ragazzi, non solo il direttore dell’istituto, che pure non 
aveva assolutamente un’espressione bonaria, ma anche lui, Duca, lo 
guardava fisso, più livido e tubercoloso che mai sotto la livida luce 
fluorescente che si rifletteva sul lungo tavolone dal piano lucido di cera in 
mezzo alla sala. 


“Quanti anni hai?” 

“Quattordici” disse Carletto. 

“No, tredici” corresse Duca, comprendendo benissimo che il ragazzo 
voleva deriderlo con risposte inesatte. 

“Ah, sì, tredici” disse il delinquente junior, quasi beffardo. 

“Lo sai che cosa è successo a Fiorello Grassi?” gli domandò Duca, non 
cadendo nel tranello di arrabbiarsi che il ragazzo gli tendeva. 

“Sì? 

“Che cosa gli è accaduto?” 

“Si è buttato dal terrazzo” 

“E sai perché si è buttato?” Intanto Duca guardava anche gli altri 
ragazzi, tutti in fila, tutti piuttosto ansiosi in viso, escluso quel piccolo 
criminale che stava interrogando. 

“To no” 

Duca fece due passi avanti e si fermò d’improvviso davanti a un 
ragazzo tozzo, gli occhi torbidi, come fosse ubriaco, e sofferenti, e anche 
trepidi di paura. “Come ti chiami?” Ma lo sapeva, come si chiamava. 

“Bovato Paolo” 

“Quanti anni hai?” 

“Quasi diciotto” 

“Tu lo sai perché si è ucciso il tuo compagno Fiorello?” La voce di 
Duca, bassa e fredda nella sala fredda, così vasta che sembrava vuota 
anche se vi erano tutti quei ragazzi e quei sorveglianti dall’aria stanca e 
nervosa, e quei dirigenti e poliziotti come lui, sembrava come uscire da un 
nastro magnetico, registrata, spersonalizzata, e questo evidentemente 
faceva impressione al ragazzo. 

“No, non lo so” 

Era evidente che mentiva, era evidente che sapeva, come sapevano tutti 
gli altri, ma era evidente che qualche cosa li terrorizzava, li spingeva a 
mentire. Un’omertà così completa, totale, poteva essere spiegata solo col 
terrore. Duca allora andò in fondo alla fila. Il ragazzo che aveva davanti si 
passò una mano sulle guance ispide, più che di barba di peluria brunastra 
e abbassò subito lo sguardo. “Come ti chiami?” Lo conosceva molto bene, 
era una domanda puramente formale. 

“Ellusic Ettore” 

“Eri amico di Fiorello?” 


“Andavo a scuola con lui” 

“Ma lo vedevi anche fuori scuola?” 

“No..” Sguardo sempre basso, collo torto, gesti infantili della mano sul 
viso, come se continuasse ad accarezzarsi. “No, o sì?” 

Il ragazzo aveva dei bellissimi occhi, l’origine slava si vedeva da quegli 
occhi. 

“Ogni tanto, disse, “per caso” 

“E dove vi vedevate?” E siccome il ragazzo taceva e nella sua rozza 
furberia tentava chiaramente di sfuggire a qualunque domanda, Duca lo 
aiutò. “Forse t’incontravi con lui in un bar tabaccheria di via General Fara, 
insieme con un altro della scuola serale che si chiama, se non sbaglio, 
Federico dell’Angeletto, e che ha per amica una ragazza che si chiama 
Luisella e che lavora a maglia in un appartamento proprio nello stesso 
stabile dove c’è il bar tabaccheria. È vero?” Duca mise una mano sulla 
spalla del ragazzo, e con la mano strinse all’attaccatura della manica, 
finché quello non ebbe una smorfia e non alzò i bellissimi occhi slavi verso 
di lui perché allentasse la stretta. 

“Sì, è vero” 

“Allora è vero anche che andavi in quel caffè a giocare, e Fiorello 
veniva con te?” 

“Ogni tanto” Il ragazzo aveva il vezzo di quell’“ogni tanto” e lo diceva 
con un tono come se volesse dire: ma, quasi mai, o forse mai. 

“E cosa facevate, lì, dal tabaccaio, tu e Fiorello?” 

“Così” 

“Che cosa significa ‘così’?” 

“Niente. Cera il flipper” 

“Giocavate al flipper?” 

“Sì, così” 

“Solo al flipper? O anche alle carte?” Alle sue spalle Duca sentiva la 
presenza di Carrua e del direttore dell’istituto di rieducazione. Era una 
presenza tanto più pesante, quanto più silenziosa. E sentiva anche la 
presenza dei tre sorveglianti, stanca e irritata, e sentiva che nessuno 
gradiva quella noiosa e agra rivista di giovani delinquenti che mentivano o 
che in ogni caso deformavano e alteravano la realtà. 

“Anche alle carte” disse il ragazzo. Poi aggiunse, precauzionalmente: 
“Ogni tanto” 


“Giocavate di soldi?” 

“Così. Chi perdeva pagava da bere” 

“Soltanto? O anche di soldi?” 

“Non si può giocare di soldi nei locali pubblici” 

“Lascia perdere. Giocavi di soldi o no?” 

“Ogni tanto?” 

“Giocava anche Fiorello?” 

“No, lui no, non gli piacevano le carte” 

“E allora che veniva a fare lì al bar?” disse Duca. D’improvviso, prima 
che il ragazzo dai begli occhi slavi potesse rispondere, si udì nella sala un 
secco, metallico ridere, metallico e isterico. 

“Cosa c’è da ridere?” disse Duca dirigendosi verso il centro della fila 
dove c’era un ragazzo molto magro, molto lungo, gli occhi rotondi e in 
fuori e il mento disseminato di lunghi peli che erano il suo personale 
tentativo di barba. Gli occhi chiari del ragazzo cominciarono a volgersi 
intimiditi di qua e di là, e in basso. 

“Come ti chiami?” disse Duca non avendo ottenuto risposta alla prima 
domanda. 

“Marassi Carolino; disse subito il ragazzo, burocraticamente. 

“Quanti anni hai?” 

“Quattordici” 

“Perché ti sei messo a ridere, un momento fa?” Duca attese, nessuna 
risposta. “Perché?” 

“Non lo so” 

Con dolcezza, Duca insisté: “No, tu lo sai” Allora il ragazzo, forse preso 
da quella dolcezza così imprevista, rise ancora, fissandolo con una certa 
ingenuità infantile, perché in fondo aveva solo quattordici anni e non 
doveva essere bacato. “Perché a Fiorello piaceva Fric, per questo andava al 
bar, anche se non giocava. 


Duca insisté col tono dolce. “Chi è Fric?” 

“Federico” Il ragazzo rise, lo sguardo era malizioso, l'argomento doveva 
piacergli, aveva l’aria del ragazzo sporco e sporcaccione, ma non bacato, 
non corrotto. 

“Federico che cosa? Conosci il cognome?” 

Il ragazzo aveva il riso facile, disse ridendo: “Federico dell’Angeletto” 

“E Fiorello andava in quel bar in via General Fara, per stare con questo 
Federico?” Duca mise una mano sulla spalla del ragazzo, ma 
paternamente, non minaccioso. “Erano molto amici? In che senso erano 
amici?” 

Alle spalle di Duca, Carrua tossì, non era ovviamente un colpo di tosse 
naturale. Voleva soltanto avvertirlo di non approfondire troppo quel punto 
dell’interrogatorio. 

E il ragazzo che aveva quel nome insolito di Carolino questa volta non 
rise, voltò il viso quasi tutto di profilo, sia per non guardare, sia per non 
essere guardato. Poi disse, con una serietà che aveva qualche cosa di 
allucinante: “Erano fidanzati” 

E mentre lui non rideva, nella grande lugubre sala, gli altri sette 
ragazzi, nonostante la presenza dei tre sorveglianti, del direttore, della 
polizia, si misero a ridere, e anche se non ridevano molto forte, il salone 
era così grande che le risa echeggiarono, di finestra in finestra, di muro in 
muro. Rise Carletto Attoso il protervo; rise Benito Rossi il grassone, 
muscoloso, quello che presumibilmente aveva spezzato le costole alla 
giovane maestra e signorina Matilde Crescenzaghi, fu Michele e Ada 
Pirelli; rise Silvano Marcelli, sedicenne eredoluetico, e rise Ettore 
Domenici, il diciassettenne dalla madre che batteva nei paraggi di viale 
Tunisia; e rise Michele Castello il diciassettenne dedito - non avendo 
voglia di lavorare — ai signori anziani e generosi; e risero Ettore Ellusic 


dagli occhi di slavo e Paolino Bovato dagli occhi torbidi di intossicato di 
oppio. Risero tutti e sette, escluso Carolino Marassi che aveva detto la 
frase che aveva suscitato tanta ilarità: “Erano fidanzati”, ed erano tutti i 
ragazzi della Scuola serale Andrea e Maria Fustagni, esclusi Federico 
dell’Angeletto e Vero Verini che essendo maggiorenni, erano nelle vicine 
carceri di San Vittore, ed escluso Fiorello Grassi che, per motivi non 
ancora chiariti e del tutto suoi personali, si era buttato dal tetto 
dell’Istituto di Rieducazione Cesare Beccaria. Risero tutti, ma risero solo 
per tre secondi, poi sotto lo sguardo di Duca, si tacquero di colpo. 

“Allora,” disse Duca, appena si spense l’eco del ridere, al ragazzo che si 
chiamava Carolino, e che non aveva riso, “tu che sai tante cose, sul tuo 
compagno Fiorello, forse sai anche perché si è ucciso, perché si è buttato 
dal tetto di questa casa” 

Il ragazzo non rispose, e Duca non ripeté la domanda, lasciò che il 
silenzio dopo quella precisa domanda si gonfiasse, e fosse più significativo 
di qualsiasi risposta. Poi volse le spalle a quel ragazzo, e così a tutta la fila 
di quegli sciagurati e si avvicinò al direttore dell’istituto. 

“Ho finito, può rimandare i ragazzi” disse. I sorveglianti portarono via 
quei singolari adolescenti e la grande sala sembrò allora ancora più 
grande. Duca guardò Carrua, stando in piedi, dall’alto in basso. “Non 
sapremo mai niente, tutto tempo buttato via” Parlava a voce molto bassa. 
“Ciascuno di questi ragazzi sa tutta la verità, ma non parla. Sono stati 
addestrati e preparati al massacro che hanno fatto della loro maestra, e poi 
a eludere la legge. Con questi ridicoli interrogatori non scopriremo mai 
nulla. Volevo soltanto sapere perché Fiorello si era ucciso, e i ragazzi lo 
sanno, ma certo non lo diranno finché continueremo a interrogarli 
secondo i regolamenti” 

“Perché lei come vorrebbe interrogarli?” disse il direttore dell’istituto, 
ma senza ironia, solo stanco. 

“Con la frusta?” disse Carrua, cattivamente. 

Duca scosse il capo, e riuscì anche a sorridere. “Io credo che ci sia solo 
un altro tentativo da fare per scoprire il mostruoso individuo che ha spinto 
questi ragazzi all’assassinio della loro maestra” 

“E quale?” domandò Carrua, sempre cattivo. 

“Affidarmi uno di questi, ragazzi” spiegò Duca, preciso. “Per esempio 
Carolino Marassi, è ancora il meno guasto” 


“Affidartelo come?” disse Carrua. Anche la voce era irridente, non solo 
lo sguardo. 

“Me lo date in consegna per qualche giorno, disse Duca, paziente, sotto 
l’irrisione di Carrua. “Lo tengo io, con me, giorno e notte, gli parlo, e 
finisco per fargli dire la verità. Questi ragazzi non parlano anche perché 
hanno paura di qualcuno. Se io riesco a convincere uno di questi ragazzi 
che non ne deve aver paura, che anzi deve aiutarmi a scoprire e ad 
arrestare questo qualcuno, allora abbiamo fatto il nostro lavoro. Ma per far 
questo ho bisogno di tenere un ragazzo con me, di ispirargli fiducia, di 
convincerlo che fa meglio a dare ascolto a me che a questo ‘altro’ che lo 
domina come domina tutti i suoi compagni” 

Silenzio. Il direttore del Beccaria si passò una mano sul viso, Carrua 
guardava in terra, poi disse, ma senza cattiveria, anzi, la voce era perfino 
turbata: “Lo sai che esistono dei regolamenti? La magistratura ha affidato i 
ragazzi alla direzione di questo istituto. Un qualunque poliziotto come te o 
me non può prendersi uno di questi ragazzi e portarselo via, per 
interrogarlo, magari a legnate” 

Il direttore rise, un po’ nervosamente. Duca non rise. “Non lo toccherò, 
mai, disse. 

“Ma, e se ti scappasse? Se si uccidesse, come ha fatto Fiorello Grassi? 
Che faresti?” domandò Carrua. 

“Non lo lascerò scappare, né uccidersi)” disse Duca. 

“Ah, certo? disse Carrua agro, “tu sei il demiurgo che comanda al 
futuro, e se vuoi che una cosa non succeda, non succederà” 

Il direttore si alzò, sorrise a Duca. “Se dipendesse da me, le lascerei 
subito uno di questi ragazzi, credo anch'io che sia questa l’unica via che ci 
resta per scoprire la verità. Ma è difficile che un magistrato se la senta di 
dare il suo consenso a un'operazione così poco ortodossa” 

“Si può provare” Duca appoggiò tutte e due le mani sul lungo tavolo, e 
guardò tutti e due. “Perché non proviamo? Lasciatemi quel ragazzo solo 
pochi giorni, neppure una settimana, e troverò il vero colpevole.” 

Anche Carrua si alzò. “Può darsi che lo troveresti, ma non avrai mai il 
ragazzo, il magistrato non te lo concederà mai” 

Caldamente e rabbiosamente Duca batté una mano sul tavolone. “Prova 
a chiederlo) e alzò la voce. 


“Certo che provo a chiederlo” disse Carrua stizzito e tornando cattivo, 
cc $ é Ka 3 š 5 1? 
e domani vengo a dirti in che modo mi hanno risposto di no! 


Viale Brianza, numero 2. Livia fermò l’auto, era stata dal parrucchiere il 
giorno prima e si era fatta tagliare i capelli, quasi da uomo, poi sopra i 
capelli aveva messo una grossa parrucca dai capelli lunghi che le 
piovevano sulle spalle e intorno al viso, nascondendo così un po’ delle 
piccole cicatrici. Non era una giornata milanese, c’era molto sole, anche se 
faceva molto freddo, e lei ne approfittava e si era messa dei grandi occhiali 
da sole, che coprivano anch'essi un po’ di cicatrici. “Perché non scendi?” 
disse a Duca. 

“Perché dovrei scendere?” lui pensò, guardandola attraverso il lungo 
velario di capelli che le copriva il viso. Non serviva a niente, nessuno 
s'interessava a niente, nessuno voleva sapere la verità, una maestrina era 
morta, undici ragazzi, anche se negavano, l’avevano seviziata, torturata e 
uccisa, ma data la loro età sarebbero stati condannati a pene ridicole. Che 
vi fosse un mandante, il vero autentico responsabile del massacro, non 
importava a nessuno, che una dottoressa fornisse oppiacei a uno di quei 
ragazzi e convivesse con la sorella di questo ragazzo, non interessava 
ugualmente nessuno, polizia e magistrati erano sepolti da tonnellate di 
pratiche e non avevano tempo per raffinatezze. Che senso aveva quindi 
venire lì in viale Brianza 2 per interrogare una professoressa in ostetricia e 
la sua infermiera e amica? Nessuno, perché non interessava nessuno. 

“Perché non scendi?” ripeté Livia. 

Era così comicamente bella, con quei lunghi capelli che sembravano 
due tendine sul viso, e quei grandi occhiali scuri, che egli s’inteneriva a 
guardarla. “Scendi anche tu, e andiamo su insieme, le disse. “E fammi 
vedere la rivoltella.” 

Ubbidiente, lei aprì la borsetta e ne tirò fuori la piccola Beretta. “Visto?” 

Sì, visto. Pochi possono immaginare quanto possano essere facili le 
occasioni in cui occorre difendersi sparando, anche per una donna. 


Scesero insieme dall’auto che restò sotto il segnale di sosta vietata, la 
portinaia disse che la professoressa Romani stava al terzo piano e che 
l'ascensore era guasto. Salirono i tre piani, suonarono il campanello sotto 
la targa Ernesta Romani, e niente altro, né un Dott. o un Prof, soltanto 
Ernesta Romani, e venne ad aprire una giovane donna. 

Non c’era bisogno di domandarle chi fosse, lo si vedeva subito: era la 
sorella di Paolino Bovato, anzi sembrava lo stesso Paolino Bovato dagli 
occhi torbidi per l’effetto del laudano e oppiacei vari, e solo vagamente 
c'era qualche cosa di femminile in lei, un po’ per le labbra così rosse, un 
po per le belle, lunghe gambe che uscivano dal grembiule bianco di 
infermiera. 

Perché la situazione fosse subito chiara, Duca entrò con Livia nella 
striminzita anticamera e mostrò il suo tesserino. “Polizia” Rimise il 
tesserino in tasca. “Devo parlare con la professoressa Romani” 

La sorella di Paolo Bovato li portò nella solita cameretta che fa da sala 
d'aspetto, con le vecchie riviste sfogliate e risfogliate su un tavolinetto 
anonimo, e su una parete un placido quadretto tutto rossastro che avrebbe 
dovuto essere un bosco in montagna d’autunno. 

La professoressa Romani, la sorella dell’anziana assistente sociale, 
entrò un istante dopo. Era molto differente da Alberta Romani: era più 
alta, evidentemente più nervosa, impressionabile, irritabile della sorella. 
Portava dei grandi occhiali perfettamente rotondi, dalla sottilissima 
montatura in oro che davano al suo viso, pur non molto giovane, un'aria 
da studentessa americana, quelle che si vedono nei film. 

“Prego, disse, invitandoli a entrare nello studio. Disse ancora: “Prego,” 
per invitarli a sedere sulle poltroncine di metallo davanti alla sua 
scrivania, di metallo anch’essa e, come una maestra che ha fatto 
un’interrogazione, sembrò attendere che i suoi due allievi rispondessero. 

Duca non disse nulla, guardava gli occhiali della professoressa in 
ostetricia, la bellissima, sottilissima montatura in oro, e quella forma 
perfettamente rotonda che le dava un'immediata sensazione di alta classe. 
Neppure Livia naturalmente disse nulla. Lei guardava in basso, si guardava 
le ginocchia, forse la gonna era un po’ troppo corta, per una donna che 
faceva l’autista a un poliziotto, forse sì, era troppo corta. 

Il silenzio, evidentemente innervosì la professoressa. “Polizia?” disse, la 
voce trepida di ansia, eppure altera. 


Duca accennò di sì col capo, poi disse, pacato, lentamente, 
distendendosi meglio sulla poltroncina così scomoda: “Ho già interrogato 
sua sorella, a proposito dell’assassinio della maestra della scuola serale. 
Sua sorella è una persona di molto buon senso e ha parlato con molta 
sincerità. Così ho saputo che la ragazza che tiene qui in casa come 
infermiera non è un’infermiera, ma una giovane alla quale lei ha praticato 
un intervento che il codice non giudica legale. Sua sorella mi ha anche 
detto che lei fornisce, o per lo meno ha fornito fino a una diecina di giorni 
fa, dell’oppio o dei suoi derivati al fratello della ragazza che ci ha aperto la 
porta qualche minuto fa, e che la ricatta” 

Lei, la professoressa Ernesta Romani, sembrava calma, e anzi, ogni 
tanto accennava col capo di sì, come per confermare che quello che diceva 
Duca era esatto. “Il procurato aborto e la somministrazione di allucinogeni 
sono reati per i quali è previsto l’arresto immediato) continuò Duca, “ad 
ogni modo non sono venuto per questo, almeno per il momento. Io 
desidero solo farle qualche domanda riguardante i ragazzi della scuola 
serale. Per esempio su Paolino Bovato. Anche la sua infermiera, essendo la 
sorella di Paolino Bovato, potrà rispondere su questo punto” 

“Vuole che gliela chiami?” disse Ernesta Romani. “Sarebbe meglio” 

La professoressa si alzò, aprì la porta che dava su un corridoio e 
chiamò: “Beatrice” Attese pochi secondi, poi la ragazza arrivò. “Entra. La 
polizia ti vuole interrogare” 

Tutte e due vestite di bianco, la ragazza col lungo grembiule, la 
professoressa col camice da uomo, sedettero dietro la scrivania e attesero. 
Non sembrava avessero paura, ma forse l'avevano lo stesso. 

“Quasi due settimane fa, come sapete benissimo, una giovane maestra è 
stata massacrata da un gruppo di ragazzi della Scuola serale Andrea e 
Maria Fustagni. Questi ragazzi sono gli autori materiali dell’assassinio, ma 
noi abbiamo motivo di credere che essi siano stati spinti al delitto da una 
persona che li ha istruiti e organizzati per compierlo. Una persona della 
quale questi ragazzi, oltre tutto, devono avere anche molta paura, perché 
non la nominano mai, non ne parlano mai e anche interrogati a lungo 
rispondono di no, che non conoscono nessuno e che non sanno nulla” 
Duca parlava quasi svogliatamente, come un professore che spiega per la 
millesima volta la stessa lezione. “Ora lei, professoressa, conosce molto 
bene uno di questi ragazzi, Paolino Bovato; e anche lei, signorina Beatrice, 


lo conosce molto bene perché è suo fratello. E per questo forse potrete 
rispondere alla domanda che vi faccio: sapete se Paolino Bovato o qualche 
suo compagno di scuola avessero un'amicizia continuata con una persona 
adulta? Voglio dire questo: i ragazzi fanno amicizia con i coetanei, con gli 
adulti o le persone anziane hanno solo brevi rapporti, per momentaneo 
interesse. Qui si tratta invece di amicizia. Uno di questi ragazzi, potrebbe 
essere lo stesso Paolino, conosce un adulto per il quale prova amicizia e 
soggezione e che lo ha istigato a commettere, insieme coi suoi compagni, 
l'assassinio della maestra; che è cioè il mandante del delitto, il vero 
colpevole. Voi dovreste conoscere le compagnie che frequentava Paolino, e 
darmi forse qualche indicazione utile” 

La sorella di Paolino, Beatrice Bovato, accennò subito di no col capo, 
poi con voce bassa ma calda d’ira, disse: “È uno sporcaccione e un 
delinquente, mio fratello, e non dice niente di quello che fa e dove va e con 
chi. È peggio del padre, avevo dieci anni quando tentò di usarmi violenza, 
la mamma ci aveva lasciati soli in casa e mi salvai solo perché riuscii a 
dargli uno spintone e lui andò a finire sulla stufetta a carbone, si bruciò il 
didietro e allora mi lasciò perdere. Non lo so che amici abbia, sono andata 
a servizio a tredici anni, e non ho più voluto tornare a casa, se no mia 
madre mi mandava per la strada a fare quel mestiere. Non ne so nulla io, 
di Paolino, non posso conoscere i suoi amici, né niente. So soltanto che è 
ricomparso un anno fa, per ricattare me e la professoressa, perché è un 
delinquente e sarà stato lui a organizzare tutto quel macello con la povera 
maestra. È capacissimo, non ha bisogno di aiuto o di consigli” 

Non c’era molto amor fraterno in quel discorso, ma c’era molta verità. 
Duca vide la professoressa che metteva una mano sulla spalla della 
ragazza, una bella mano quasi maschile, dalle unghie cortissime e 
quadrate. 

“Quindi neppure lei saprà molto sulle amicizie di Paolino” disse alla 
professoressa. 

Ernesta Romani levò la mano dalla spalla della ragazza. “Credo di 
capire ciò che lei ha bisogno di sapere e forse posso esserle utile?” 

Duca strinse lentamente la mano a pugno, a quelle parole, mentre Livia 
ritornò a guardarsi le ginocchia. Proprio in quel momento un camion 
passò rombando per la strada. Ernesta Romani aspettò che il rombo 
cessasse, poi disse: “Una volta, quando Paolino venne qui per avere la 


solita razione di oppiacei, si sentiva talmente male che bevette quasi 
mezzo bicchiere di laudano, subito, e poi dovetti farlo stare disteso sul 
lettino un po’ di tempo perché si riprendesse” Raccontava bene, 
nitidamente, ordinatamente, con una voce però un po’ incerta, né 
maschile, né femminile. “In quello stato di rilassamento chimico, non 
controllano molto quello che dicono, e Paolino mi raccontò che era stato 
in Svizzera con un suo amico, gli era piaciuta tanto la Svizzera, si era 
fermato solo un giorno, dal mattino alla sera, ma avevano conosciuto, lui e 
il suo amico, due ragazze italiane che facevano le cameriere in un grande 
albergo, due belle ragazze. Lui voleva tornare in Svizzera, era un po’ 
difficile per lui, diceva, così senza passaporto, senza carta di identità, e 
ancora minorenne, ma ci sarebbe tornato, con quel suo amico, voleva 
rivedere le due ragazze, avrebbero passato il confine a qualunque costo, 
pur di stare ancora con quelle ragazze, del resto c’era un signore gentile 
che li aveva accompagnati quella volta al confine e che forse li avrebbe 
accompagnati altre volte, poi continuava a ripetere che quelle ragazze 
erano molto belle, una bionda, una bruna, a lui piaceva la bruna. Io 
l’ascoltavo, ne avevo disgusto e provavo voglia di ridere, disgusto per quel 
ragazzo di diciassette anni, già sfatto dentro in ogni senso, fisico e morale, 
e voglia di ridere per le stupide cose che diceva sulle due ragazze” 

Duca aspettò che la professoressa Romani parlasse ancora, ma lei aveva 
finito. Allora le disse: “Quanto tempo fa è accaduto questo?” 

“L’estate scorsa, credo fine luglio o i primi di agosto” 

“Non le ha detto qualche particolare su quel signore gentile che li aveva 
accompagnati al confine?” 

“No, mi sembra proprio di no, ma capii da quello che raccontava che 
doveva averli portati al confine in macchina” 

Era molto probabile. In macchina si va da per tutto, facilmente. “E non 
le disse neppure da che parte avevano passato il confine? Dalle parti di 
Cannobio? Di Luino, di Ponte Tresa?” Cercava di aiutare la sua memoria, 
ma lei scosse il capo. 

“No, non me lo disse. Anche se era in stato quasi stuporoso, è stato 
molto prudente?” 

Comprendeva. Si alzò. “Grazie, disse. 

“Non so se le sono stata utile” disse Ernesta Romani, “spero di sì. 
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“Forse sì” disse Duca. Guardò le due donne in piedi, la sorella di 
Paolino Bovato e la professoressa. Ne provò molta pietà. Uscì con Livia, 
salì in auto. “Portami in Questura” 

Fu una storia lunga, anche se lei guidava bene, il traffico era convulso, 
spiacevole, irritante, i guidatori si guardavano con odio, i semafori erano 
sempre rossi e lui ebbe tutto il tempo di pensare. Paolino Bovato. Il suo 
amico. Tutti e due andavano in Svizzera - come? Non avevano nessun 
documento — e c’era un signore che li aveva accompagnati in Svizzera, 
probabilmente in auto. Ma in auto i due ragazzi non potevano passare il 
confine senza documenti. Forse era un discorso senza senso che Paolino 
aveva fatto sotto l’effetto dell'oppio. E poi che nesso aveva questa storia 
con quello che lui stava cercando? Pensava con gli occhi chiusi e li aprì 
soltanto quando lei disse: “Siamo arrivati” 

Erano nel cortile della Questura. “Aspettami qui” disse a Livia. Salì di 
corsa le scale, camminò rapido per il corridoio, qualche cosa si accendeva 
e spegneva nella sua mente, era come un segnale di attenzione, gli 
capitava ogni tanto quando rifletteva intorno a qualche cosa ed era vicino 
a trovare la soluzione migliore, la decisione più giusta. 

Aprì la porta del suo ufficio. Era odoroso di cera e molto pulito, la 
vecchia donna delle pulizie lo considerava evidentemente un ufficio molto 
importante e lustrava le povere cose che lo arredavano con tutto il suo 
impegno: ciascuno si pone gli ideali che preferisce. 

Con una chiavetta aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori il 
grosso fascicolo, sulla copertina non vi era scritto niente, ma lui non aveva 
bisogno di titoli per sapere che cosa c’era dentro. Dentro c’era prima di 
tutto quella fotografia, la voltò subito, preferiva non ricordarla, poi c'erano 
le cartelline, undici, ciascuna intestata a uno degli undici ragazzi. Lì erano 
in ordine alfabetico, Attoso Carletto, Bovato Paolo, Castello Michele, e così 
via. Risfogliò a una a una tutte le carte. Cercava qualche cosa, ma non 
sapeva che. Sapeva di aver detto a Livia di attenderlo che sarebbe tornato 
subito, ma dopo oltre mezz'ora era arrivato a cartella nove, e senza aver 
trovato niente. Non trovò niente neppure nella decima e nella undicesima. 
Ma forse quando non si sa che cosa si cerca è difficile trovarlo. 

Era rimasto un solo foglietto, non ricordava più neppure che cosa era, 
poi capì leggendolo: era la mappa. La descrizione di tutto quello che era 
stato trovato nell'aula A della Scuola serale Andrea e Maria Fustagni. 


Numero 1 Maestra, naturalmente. Numero 2 Slip. Numero 3 Scarpa 
sinistra, e così via, numero 11 Reggiseno, numero 16 Pezzo orecchio, 
numero 18 Cinquanta centesimi svizzeri. 

Rilesse: numero 18 Cinquanta centesimi svizzeri. Uno dei ragazzi, 
durante il massacro, aveva perduto una monetina svizzera. Una monetina 
svizzera potete averla in regalo, o perché siete stati a Chiasso o a Lugano a 
comprare sigarette, cioccolato o maglie di lana. Era molto probabile che 
qualcuno di quei ragazzi fosse stato in Svizzera, e allora uno di questi 
qualcuno era Paolino Bovato, era lui che aveva raccontato alla 
professoressa Romani di essere stato in Svizzera, con un amico. 

Mentre richiudeva il fascicolo nel cassetto pensò due domande. La 
prima era: chi era questo amico di Paolino che era stato con lui in 
Svizzera? La seconda era: che cosa erano andati a fare in Svizzera? Poi 
mentre si avviava alla porta se ne fece una terza: e quel signore perché li 
aveva accompagnati in Svizzera? 

Era uscito e stava per chiudere la porta quando sentì il telefono. 
Ritornò in ufficio e sollevò il ricevitore. Era Carrua. 

“È da questa mattina che ti cerco” 

“Eccomi” 

“Scendi che ho una buona notizia” 

Duca scese quietamente, senza ansia, all’ufficio di Carrua. 

Secondo la filosofia cinese non si può mai sapere se una notizia è 
buona. La notizia di aver vinto alla lotteria sembra buona, ma se per 
andare a incassare la vincita uno finisce sotto un filobus e muore, è una 
notizia buona per modo di dire. 

“Sei un uomo pieno di fascino” gli disse Carrua appena entrò. 
“Affascini tutti, donne, uomini, vecchi funzionari come me e perfino 
integerrimi direttori di istituti di rieducazione, voglio dire il direttore del 
Beccaria.” 

Duca sedette davanti alla scrivania, credeva di capire. 

“Non sei curioso di sapere che cosa è successo?” continuò Carrua. 

“Sì, sono curioso” Meglio rispondergli così. Ma era stanco, più che 
curioso. 

“Tu, quella sera che siamo stati al Beccaria per il suicidio di Fiorello 
Grassi, hai detto che avresti avuto bisogno di portarti a casa uno di quei 


ragazzi rinchiusi nell’istituto, per interrogarlo meglio, per convincerlo 
meglio a dire la verità. Te ne ricordi, almeno?” 

“Certo, me ne ricordo” Ebbe un brivido, e nello stesso tempo aveva 
caldo. Forse influenza, pensò. Lo commoveva quando Carrua tentava di 
canzonarlo. E sorrise per farlo contento. 

“Bene. Allora io ho chiesto al magistrato se ci concedeva di prelevare 
uno di quei ragazzi e di portarlo a spasso per qualche giorno per 
interrogarlo meglio, e lui, saputo che l’avrei affidato a te, questo ragazzo, 
ha detto di sì. Ti conosce, mi ha detto che non ha mai approvato la tua 
condanna per eutanasia, lui ti avrebbe assolto, e mi ha firmato subito 
l’ordine di affidamento. Eccolo qua. Ma prima di dartelo devo spiegarti 
qualche cosa” 

Duca accennò di sì, che spiegasse pure. 

“Se questo ragazzo ti scappa, tu perdi il posto, ti butto fuori io, con le 
mie mani” Carrua disse vibratamente, non scherzava. “Se gli succede 
qualche cosa, se si rompe una gamba, se qualcuno lo ferisce o te lo porta 
via, perdi il posto e vai anche in galera” 

Ancora, Duca accennò di sì. Perfettamente logico. 

“E qualunque cosa succeda a questo ragazzo che faccia perdere il posto 
anche a me) Carrua aveva continuato ad alzare il tono di voce, “perché 
sono io che ho raccomandato questa tua trovata del prenderti uno di quei 
ragazzi e portarlo in giro per Milano, allora non solo perdi il posto e vai in 
galera, ma prima ti rompo la faccia con queste mani.” 

Era giusto, pensò Duca, e accennò ancora di sì. 

“Forse hai capito quello che voglio dire” disse Carrua. 

“Certo? disse Duca. 

“Allora con questo foglietto puoi andare al Beccaria. Il direttore, anche 
lui affascinato da te, ti consegnerà uno qualsiasi di quei ragazzi, a tua 
scelta. Mi pare che avevi accennato a uno che ha un nome curioso. 

“Sì, Carolino. Carolino Marassi” 


Carolino Marassi uscì, ma molto incredulo, dal portone del Beccaria, a 
fianco di Duca. Guardò la piazza, nel suo paltoncino dalle maniche troppo 
corte per lui, che gli lasciavano scoperto un lungo tratto di polso, bluastro 
per il freddo e qua e là buio di sporcizia. C’era la nebbia, avrebbe potuto 
fuggire benissimo, Duca non lo teneva per mano, ma era diffidente, aveva 
paura di un tranello, magari le strade che davano nella piazza erano 
bloccate dai poliziotti e lui gli cadeva tra le braccia come uno stupido. 
Prima di fuggire voleva capire qualche cosa di quella storia, e non ne 
capiva ancora nulla. 

“Sali gli disse Duca e gli tenne aperta la portiera posteriore dell’auto. 
Lui sedette accanto a Livia che era al volante. “Andiamo a casa mia” 

Carolino guardava le strade coi suoi occhi rotondi, all'infuori, 
chiarissimi: via Torino, piazza Duomo, corso Vittorio, San Babila. Pensava 
intensamente, ma i pensieri non si mettevano in ordine: come cavalli 
spaventati andavano da tutte le parti senza requie. Perché quel poliziotto 
era venuto a prenderlo? Perché lo portava a casa sua? Perché non lo 
sorvegliava meglio? Anche adesso, in auto, gli volgeva le spalle, non si 
curava per niente di lui, e Carolino se avesse voluto avrebbe potuto aprire 
di colpo la portiera e buttarsi giù, tanto andavano molto piano con quel 
traffico. 

“Questo è Carolino” Senza volgersi verso di lui Duca disse: “Questa è 
Livia, la mia autista” 

Carolino alzò una spalla, si sfregò le mani che nel tepore che c’era 
nell’auto cominciavano a disgelarsi e pensò irritato che scherzo era dirgli 
di quella ragazza che era l’autista. Non aveva voglia di scherzi. 

“Strada facendo fermati davanti a una macelleria” disse Duca a Livia. E 
lei fermò quasi subito perché ne aveva vista una poche decine di metri in 


là. “Scendiamo pure tutti” disse Duca, ed entrò nella macelleria per primo, 
senza curarsi se il ragazzo lo seguiva o no. 

Ma Carolino lo seguì, a fianco di Livia, così lungo e magro, quei capelli 
di un castano sporco, anche di sporcizia, corti e diritti, era alto quasi 
quanto lei. 

“Quattro costate, spesse, disse Duca. 

Il macellaio gli sorrise amicale, poi dette uno sguardo senza sorriso alla 
straccioneria di Carolino. 

“È con me? disse Duca. 

Carolino guardava in terra, torvo, sapeva di essere vestito male e se ne 
vergognava, lì in quel negozio. 

“Poi anche un chilo e mezzo di bollito” disse Duca. 

“Le do del biancostato straordinario, vedrà” imbonì il macellaio. 

Duca tese il pacchetto delle sigarette a Carolino. “Fuma” Gli accese la 
sigaretta. “Adesso dobbiamo cercare un salumiere,’ disse a Livia risalendo 
in macchina. 

Il salumiere non era molto distante. “Eccolo” Livia fermò. 

“Se non vuoi scendere” disse Duca a Carolino, “puoi restare in 
macchina intanto che noi facciamo la spesa” Il ragazzo, malvestito, si 
vergognava. 

Carolino meditò sulle parole, poi disse: “Sì, resto in macchina” Guardò 
il poliziotto e la sua autista entrare nella salumeria, che era piena di gente: 
sarebbero stati lì un po’, di sicuro. Poi guardò la chiavetta che pendeva 
dalla messa in moto, il poliziotto non l’aveva portata via. Allora qualche 
pensiero smise di galoppare atterrito nella sua mente e si radunò con 
qualche altro. Cominciava a capire una cosa. Lo mettevano alla prova: 
volevano vedere se fuggiva. Per fuggire, poteva, anche in quel momento, 
con quell’auto. Certo che sapeva guidare, non aveva bisogno di patente, né 
di avere diciotto anni, e poteva andarsene con quell’auto. Ma quanto 
sarebbe andato lontano? Non avrebbe fatto in tempo neppure a trovare un 
ciappa-roeud per vendergli le ruote con tutte le gomme, che lo avrebbero 
beccato. E una volta ripreso, l'avrebbe pagata cara. Non sarebbe fuggito 
così da stupido, senza una lira. Se ci fosse stata l'occasione buona, allora sì, 
avrebbe tentato, se no, niente. 

“Adesso andiamo davvero a casa” disse Duca a Livia uscendo dalla 
salumeria. Salì in macchina con lei senza neppure guardare se nell’interno 


c’era il ragazzo o no, poi vide che c’era. “Hai fame?” gli disse. 

“Sì, un po” rispose il ragazzo subito, istintivamente, la fame abitava da 
anni e anni nel suo stomaco, forse da quando era nato, mai aveva potuto 
sloggiarla del tutto. 

“Siamo quasi arrivati” disse Duca. 

Attraverso la nebbia che con la sera diveniva più fitta l’auto lentamente 
attraversò via Pascoli e fermò in piazza Leonardo da Vinci. 

“Vieni, Carolino? disse Duca. Di sopra Lorenza venne ad aprire. “C’è un 
mio amico che resta a cena con noi, le disse. “Questa è mia sorella. Vieni 
Carolino” Lo portò in bagno. Chiuse la porta e aprì il rubinetto della vasca, 
quello dell’acqua calda. “Spogliati e metti tutta la roba in terra, in 
quell’angolo” Il ragazzo andò ubbidiente nell'angolo e cominciò a 
spogliarsi. Duca si accese una sigaretta, e gliela dette. “Pidocchi niente, 
vero?” 

Carolino scosse il capo. “No, pidocchi no, cimici sì” 

“Però solo nei letti, nei materassi” 

“Sì, ma sono tante, e qualcuna resta addosso. Io però ne ho poche” 

“Meglio così” disse Duca. Chiuse l’acqua calda, il vapore acqueo 
inondava lo stanzino come nebbia. Aprì un poco il rubinetto dell’acqua 
fredda. Accese una sigaretta per sé. Dopo la terza boccata il ragazzo era lì, 
svestito e già sudato. “Come ti piace il bagno, caldo o freddo?” 

Carolino scosse il capo. “Non l’ho mai fatto. Solo la doccia quando ero 
al Beccaria. Era quasi fredda, e non mi piaceva.” 

“Allora prova col piede a sentire se ti va bene” disse Duca. Il ragazzo 
provò e disse che gli piaceva così calda. “Entra piano piano, non di colpo” 
Guardò quel lungo ragazzo che entrava nella vasca, era tutto ossa e tutto 
punzecchiature di cimici. “Distenditi, così. Stai bene?” 

“Sì? disse il ragazzo. 

“Aspettami lì così, torno subito” Duca fece una bracciata di tutta la 
roba che il ragazzo si era tolto di dosso, comprese le scarpe, uscì dal bagno, 
corse nel terrazzino della cucina, dove vi era la buca della spazzatura e, 
indumento per indumento, buttò tutto dentro la buca, le scarpe fecero un 
gran rumore. 

“Cosa fai?” gli disse sua sorella affacciandosi sulla terrazza. 

“Disinfestazione” disse Duca. Ritornò di corsa nel bagno. Il ragazzo era 
rosso, ma l’acqua stava già diventando molto scura. “Guarda, questo è un 


guanto di spugna, ne hai mai visti?” 

“No?” 

“Lo metti così, come un guanto, poi con l’altra mano prendi il sapone e 
lo sfreghi sul guanto finché non si è imbevuto tutto di sapone, allora col 
guanto ti passi la mano su tutto il corpo per fare tanta schiuma” 

Gli spiegò ogni particolare e stette a guardare. Il ragazzo capiva subito 
e si puliva con coscienza, ma bisognò cambiare l’acqua e ci volle del tempo 
prima che uscisse veramente pulito, i capelli improvvisamente schiariti, 
imbionditi, e da fuori Lorenza gridò: “Duca, posso mettere giù la pasta?” 

“Fra dieci minuti siamo pronti, disse Duca. Fece mettere il suo pigiama 
al ragazzo, non gli era poi tanto lungo, bastò rimboccare i calzoni e le 
maniche, piuttosto era largo, come se si fosse preparato per una lezione di 
judo. 

Al dodicesimo minuto erano a tavola tutti e quattro, in cucina, e 
Lorenza servì le fettuccine col ragù. “Dagliene ancora, le disse Duca, e sua 
sorella vuotò lo scolapasta fumante sul piatto del ragazzo. 

Carolino guardò la montagnola di pasta che aveva davanti, la guardò 
divenire rossa e ancora più alta man mano che Lorenza vi versava il ragù, 
e poi la bianca neve del formaggio. Ma era incerto, si vergognava, anche se 
Livia e Lorenza gli sorridevano, o non lo guardavano per niente. Duca che 
gli era vicino gli mescolò le fettuccine, gli mise la forchetta in mano: 
“Mangia, e non preoccuparti di niente” 

Carolino arrossì di più, ma cominciò a mangiare, guardava solo sul 
piatto, la presenza delle due donne lo metteva a disagio e lo rendeva 
ancora più diffidente. Ma aveva tanta fame, a un certo punto non si 
preoccupò più di come teneva la forchetta, se metà forchettata gli 
rimaneva fuori della bocca se la succhiava su voracemente. Duca accese la 
radiolina, perché tutti tacevano, e il chiacchiericcio a transistori sembrò 
piacere a Carolino, che mangiò quasi seguendo il ritmo della discorsa che 
stava facendo quello del radiogiornale. Il piatto di fettuccine che aveva 
fatto dare a Carolino era enorme, ma Duca immaginava facilmente 
l’appetito di chi esce da certi istituti. Infatti la montagna di pasta al ragù fu 
subito finita. 

“Mettici un uovo, sulla sua costata” disse Duca a Lorenza che stava 
davanti ai fornelli. 

“Sì, me l’avevi già detto, rispose Lorenza. 


Un istante dopo Carolino ebbe davanti la grossa costata con sopra 
l’uovo che ancora friggeva. Guardò incredulo verso Duca. 

“Bevi un po’ di vino,” lo invitò Duca riempiendogli il bicchiere. Carne e 
uova: il ragazzo forse non aveva mai visto tanta carne nel suo piatto da 
quando era nato. Pur essendo tutto ossa, non era tubercoloso, ma 
continuando col cibo dei riformatori o dell’orfanotrofio lo sarebbe 
diventato facilmente. Carolino non sapeva neppure da che parte assalire 
tutta quella carne e quell’uovo, ma l'istinto lo aiutò, assalì prima la carne, 
voracemente, prima col coltello, poi quando ebbe scalzata tutta la carne, 
prese losso con le mani e non vi lasciò attaccato quasi niente. E dopo con 
un pezzo di pane e la forchetta fece sparire l’uovo. 

“Bevi” disse Duca riempiendogli il bicchiere di nuovo. Il ragazzo lo 
vuotò d’un colpo. Duca gliene riempì un terzo. “Questo bevilo un po’ per 
volta, gli disse. 

Carolino arrossì. Curioso veder arrossire uno di quei ragazzi. La radio 
adesso trasmetteva canzonette, Duca ne seguiva il tempo battendo con le 
dita sulla tavola. Lorenza e Livia parlavano a bassa voce. La piccola cucina 
era calda, l’aria densa di sapidi aromi. Carolino era lucido di sudore, ogni 
tanto beveva un sorso del vino, ma stava sempre a occhi bassi. 

“Sigaretta?” gli disse Livia. Gli tese il pacchetto attraverso la tavola. 

Carolino guardò tutti quei piccoli segni che la ragazza aveva in viso, 
che cosa erano? Ma era bella lo stesso, anche con tutti quei segni. Vide 
davanti a sé un fiammifero acceso, era Duca che glielo tendeva. Accese la 
sigaretta, la fumò lentamente, Duca gliene diede un’altra, fumò anche 
quella, adesso non teneva più gli occhi bassi, guardava qua e là, ma senza 
mai fissare negli occhi nessuno, ogni tanto le labbra gli si schiudevano a 
un tentativo di sorriso, i tre bicchieri di vino lo avevano reso meno 
diffidente. Poi cominciò a sbattere le palpebre mentre finiva la sigaretta. 

“Hai sonno?” gli disse Duca. 

Carolino schiacciò la sigaretta nel posacenere, ora non sapeva perché, 
vedeva il poliziotto attraverso una nebbia, e udì una voce di donna, doveva 
essere quella della ragazza che aveva tutti quei piccoli segni sui viso: “Ma 
certo che ha sonno” Un'altra voce di donna gli disse quasi vicino 
all'orecchio: “Che cos'hai?” Poi sentì la mano del poliziotto sulla spalla. 
“Vieni, Carolino. È solo un po’ stanco” La mano del poliziotto gli prese il 
braccio, glielo tenne senza rudezza, paternamente. Carolino si alzò, si 


lasciò guidare dal poliziotto attraverso la nebbia della stanchezza, non 
capiva dove andava, non sapeva perché aveva tanto sonno. Forse era 
ubriaco. Udì ancora la voce del poliziotto: “Mettiti qui, a letto” Lui accennò 
di sì, senza neppure vedere dove era il letto, ma il poliziotto lo fece sedere 
e poi distendere sul letto, lo coprì, lui sentì la mano del poliziotto. “Sei 
stanco, devi dormire” Il cuscino era morbido, il materasso anche, le 
lenzuola lisce, non raspavano come quelle dell’istituto. Non seppe mai se il 
poliziotto avesse spento la luce o se era lui che si era addormentato di 
colpo. 


Si svegliò sazio di sonno, e non perché qualche rumore l’avesse svegliato. 
Dalle persiane della finestra guardò le righe di luce e dal tipo di luce capì 
che doveva esserci molta nebbia. Poi d'improvviso capì che non era al 
Beccaria, ricordò tutto, da quando il poliziotto lo aveva portato fuori 
dall'istituto, a quando gli era venuto così sonno e si mise di scatto a sedere 
per vedere dove si trovava. Era una piccola stanza, molto semplice, ma che 
a lui parve sontuosa, c’era un armadio, un comò, due sedie in legno chiaro, 
un comodino e niente altro, assolutamente nessun altro mobile, ma a lui 
sembrò molto arredata, piena di roba. Sul comodino c’era un paralume 
giallo e una piccola sveglia che segnava le undici e quaranta. Non aveva 
mai dormito tanto, sbadigliò, ma aveva già le idee chiare e un’idea doveva 
essergli cresciuta nella mente durante la notte: il poliziotto voleva 
imbrogliarlo. Lo trattava così bene perché stava per fargliela. Nessuno fa 
niente per niente e Carolino pensò che cosa voleva il poliziotto in cambio 
di tutte le sue moine: voleva sapere la verità. 

Stava fresco. 

Saltò giù dal letto a piedi nudi, aprì i vetri, aprì le persiane, richiuse 
subito i vetri per il gelo, e non vide nulla, o quasi. La finestra dava sul 
cortile, ma la nebbia era tanta che distinse solo i balconi e le finestre ai lati. 

“Buongiorno, Carolino)” 

Carolino sussultò, vide il poliziotto che aveva in mano un gran pacco e 
una scatola e che buttava pacco e scatola sul letto. “Buongiorno, signore” 

“Non dire signore,’ disse Duca, “non siamo al riformatorio” 

“Sì, signore” Sorrise lui stesso per avere ripetuto signore. Seguì il 
poliziotto che lo portò in bagno. “Lavati bene, non aver paura di sciupare il 
sapone. Lo lasciò solo in bagno e andò in cucina dove erano Lorenza e 
Livia. Quando sentì il ragazzo uscire dal bagno tornò da lui, lo portò nella 
camera dove aveva dormito e aprì il grosso pacco. Vi era dentro tutto 


quello che occorreva per rivestirlo, dai calzini alle maglie, alla camicia, alla 
cravatta. E vi era un abito grigio chiaro, e nella scatola vi erano le scarpe. 

Carolino guardò tutta quella roba, intuendo che era per lui. Guardò il 
poliziotto, e il poliziotto gli disse: “Guarda un po’ se questa roba ti va bene, 
l’abbiamo presa a occhio” Aveva mandato Livia alla Rinascente, a 
comprare tutto quello che occorreva per rivestire il ragazzo — forse un 
giorno l’amministrazione della Questura gli avrebbe rifuso le spese, o 
anche no - e Livia aveva l’occhio buono, e gusto. 

Aiutandolo un poco a vestirsi perché probabilmente Carolino non 
aveva mai portato abiti del genere, stringendogli in giusto modo la cintura, 
facendogli il nodo della cravatta con garbo, il ragazzo si trasformava sotto 
le sue mani quasi come se stesse lavorando della plastilina. Era divenuto 
un giovane signore, se non fosse stato per i capelli così lunghi, che 
andavano da una parte e dall’altra. Livia aveva occhio, anche se non aveva 
preso nessuna misura del ragazzo tutto gli andava abbastanza bene, 
naturalmente escluse le maniche un po’ corte perché Carolino aveva le 
braccia lunghe in confronto alle spalle. “Mi sembra che stai bene, gli disse 
Duca. “Ti mancano un paio di cose, un taglio ai capelli e un po’ di barba, 
almeno per portar via questi lunghi peli, e un bel paltò. Poi sei a posto. 

E quando nel pomeriggio, dopo essere stato dal barbiere e indossando 
un caldo soprabito grigio chiaro appena comprato, Carolino si vide in uno 
specchio sotto i portici di corso Vittorio, sentì come se quella persona che 
vedeva riflessa non fosse lui. Anche le sue mani, trattate da una graziosa 
manicure non erano più le sue. Guardò il poliziotto, guardò la ragazza che 
era con lui, quella con tutti i segnini sul viso, poi abbassò lo sguardo. 

Quel giorno il poliziotto lo portò al cinema. Il giorno dopo lo portò a 
mangiare in un ristorante di campagna, vicino a un piccolo lago che però 
si vedeva appena per la nebbia. Il poliziotto era sempre accompagnato 
dalla ragazza, doveva essere la fidanzata, o un’ausiliaria, lui non riusciva a 
capire bene. Tutti e due erano gentili, ma non lo annoiavano mai con 
troppe domande, gli davano quello che gli occorreva, dal mangiare alle 
sigarette, non avevano l’aria di sorvegliarlo, benché potesse darsi che 
stessero molto attenti a ogni sua mossa. La voglia di fuggire gli prudeva 
addosso peggio che i parassiti al Beccaria, ma era un ragazzo intelligente. 
Non poteva credere che un poliziotto lo avesse fatto uscire dal 
riformatorio così, gratuitamente, e che così, gratuitamente, lo nutrisse e lo 


portasse a spasso. C'era qualche cosa in quel poliziotto che gli piaceva 
molto, e dei poliziotti e affini non gli era mai piaciuto nulla, ed era che lo 
trattava come una persona qualsiasi, e non come un avanzo di galera. Lo 
aveva trattato male quella notte che lo aveva interrogato, però neppure 
uno schiaffo. Adesso, vicino a lui, si sentiva uno qualsiasi, uno dei tanti 
che non avevano avuto mai a che fare con la polizia. Occasioni di fuggire 
ne aveva quante ne voleva, dal mattino alla sera e anche la notte, bastava 
che aprisse la finestra della stanza da letto, era al primo piano e lui sapeva 
saltare ben altro che il primo piano. 

Al quinto giorno, era pomeriggio, la ragazza era scesa di macchina ed 
era entrata in un negozio a fare delle compere, il poliziotto per la prima 
volta cominciò a fargli delle domande. Nella macchina si stava al caldo, 
fuori, dai vetri dei finestrini, si vedevano emergere dalla nebbia i visi lividi 
dei passanti. “Sei mai stato in Svizzera?” 

“No? 

“Sai se c’è stato qualche altro tuo compagno?” 

“Non lo so” 

“Lo sai che quella sera, quando avete ucciso la maestra, uno di voi ha 
perduto un monetino da mezzo franco svizzero?” 

“No, non lo sapevo” 

Duca aveva cominciato a interrogarlo così improvvisamente, pensando 
di poterlo cogliere forse alla sprovvista. Forse. Quella gente non era mai 
presa alla sprovvista, le risposte di Carolino lo dimostravano. Ma non 
perse la pazienza, non poteva più perderla perché l’aveva già perduta da 
tanto tempo. “Va bene” gli disse. “Tu non sai nulla. Vediamo se posso 
aiutarti a sapere qualche cosa. Oggi è il quinto giorno che sei con me, 
quasi libero, ben vestito, mangi bene, non ti manca niente. Fra altri cinque 
giorni dovrai tornare al Beccaria, me ne dispiace molto, perché se tu mi 
avessi aiutato, io potevo evitare di farti tornare al Beccaria. Conosco della 
gente che garantirebbe per te, simpegnerebbe a mantenerti e ti troverebbe 
un lavoro. In questo modo tu non torneresti al Beccaria. Hai ancora cinque 
giorni per pensarci. Io non do consigli, neppure ai ragazzini come te, ma 
questa volta te ne do uno. Aiutaci a mettere in galera quella sporcacciona 
o quello sporcaccione che ha combinato tutto quel macello alla scuola, e tu 
ritorni un essere civile invece che un cliente di riformatori e galere. 
Adesso non rispondermi niente, pensaci su” 


Carolino vide emergere dalla nebbia il viso segnato della ragazza del 
poliziotto, la portiera dell’auto si aprì, entrò una raffica di vento freddo che 
stava spazzando la nebbia, poi il sorriso di lei, e lei si mise al volante. “Che 
traffico per comperare due libri!” e posò il pacchetto coi libri sul sedile 
dietro, vicino a dove era seduto Carolino. “Che faccia scura hai, Duca” 
disse poi avviando l’auto. 

“Ho litigato col mio amico) accennò col capo a Carolino. “Non ci vuole 
aiutare, non ci vuol dire neppure una parola. Lo credevo intelligente. 
Peccato. 

Carolino non era abituato a sentir parlare così un poliziotto, con quel 
tono canzonatorio e affettuoso, e si chiuse ancora di più in sé stesso, nella 
sua diffidenza. Volevano soltanto spremerlo come un limone, fargli dire 
tutto quello che sapeva e poi l’avrebbero ributtato in riformatorio. Non 
gliel’avrebbero fatta. “Ma è intelligente!” disse calorosamente Livia, 
guidando cauta. Ma per il vento, la nebbia cominciava a sollevarsi e ogni 
tanto appariva qualche polverosa scia di sole. “È molto intelligente!” 

No, non gliel’avrebbero fatta, era inutile che si sforzassero. Non la 
beveva. Il giorno dopo - era il sesto — il poliziotto non gli domandò niente, 
il giorno dopo ancora lo stesso. Lo portavano a spasso per tutta Milano, 
giravano la città come turisti che non l’avessero mai vista. Perché? Doveva 
esserci un motivo, per andare perfino sul tetto del Duomo - del resto lui 
non c’era mai stato — per andare al cinema quasi tutti i pomeriggi, per 
scendere la sera al bar a vedere la televisione. I poliziotti non fanno niente 
per niente. Anche per questo non era tranquillo e la notte dormiva 
pochissimo: i giorni passavano veloci, sesto, settimo, ottavo. Ancora due 
giorni e lo avrebbero rimandato al Beccaria, e anche se avesse parlato lo 
avrebbero lo stesso buttato di nuovo al Beccaria. 

Era l'ottavo giorno, verso luna, erano a tavola, tutti e quattro, Duca, 
Livia, Lorenza, e Carolino. Il ragazzo stava a capo basso sulla minestra di 
pasta e fagioli, quando Duca disse: “Sono rimasto senza sigarette” 

“Meglio, disse Livia, “a tavola non si fuma” 

“Va bene, ma è meglio mandarle a prendere per dopo,’ disse Duca, levò 
un biglietto da diecimila dalla tasca e lo tese al ragazzo. “Carolino, scusa, 
quando hai finito la minestra, vammi a prendere le sigarette” 

“Ho finito” disse Carolino alzandosi. Prese il biglietto da diecimila e lo 
mise con gesto goffo e impacciato nella tasca interna della giacca. 


“Torna presto, se no ti si fredda la carne, disse Lorenza. 
“Subito” disse Carolino. 


Uscì. C’era il sole, anche se l’aria non era molto limpida, gli alberi di viale 
Pascoli, anche se senza una foglia, illuminati da quel sole erano come 
rivestiti, quasi coperti da invisibili foglie d’oro. Carolino, da figlio, nipote e 
bisnipote di contadini sentiva istintivamente odore di primavera, anche in 
quel freddo e in quel pulviscolo di nebbia che galleggiava nell’aria. Gli 
sarebbe piaciuto essere in campagna, con gli altri ragazzi della fattoria, 
andare a caccia di nidi, o a giocare sul torrente dall'acqua ancora gelida, 
come quando era vivo suo padre, ma adesso suo padre era morto ed era 
meglio non pensarci. 

“Due pacchetti di esportazioni, disse alla vecchia donna dietro il banco, 
poi aggiunse: “E una china liscia” Bevette la china, pensando a quello che 
pensava sempre. 

A fuggire. Non resisteva più dalla voglia. Sentiva che forse era 
sbagliato, probabilmente lo avrebbero ripreso subito e allora avrebbe 
passato dei guai. E poi bisognava decidere dove andare. Non aveva molti 
posti da scegliere, solo due, in fondo. Tornare al paese, e farsi nascondere 
dai suoi amici, e poi c'era anche una ragazza che l’avrebbe aiutato. Ma 
quanto avrebbe potuto durare? La polizia sarebbe certamente andata a 
cercarlo lì, e anche non l’avesse trovato, lui non poteva passare gli anni 
nascosto nei campi o nei fienili del suo paese. 

L’altro posto era più sicuro, ma non gli piaceva. Beveva un piccolo 
sorso di china e pensava dove andare. Naturalmente pensava anche di non 
fuggire, di tornare dal poliziotto. Sentiva che era la soluzione più giusta. 
Ma tornare dal poliziotto voleva dire tornare al Beccaria. Per quanti anni? 
Certo fino a diciotto, dopo quello che era successo alla scuola. E poi la casa 
di lavoro, che delizia, metà prigione e metà fabbrica. Fino a ventun anni, 
minimo, sarebbe stato in gabbia. Sette anni. Alla sua età erano più lunghi 
di sette secoli. 


“Quanto è?” dette il biglietto da diecimila lire alla tabaccaia. Gli 
tremava un po’ la mano perché aveva deciso. D’improvviso aveva fermato 
il ballo dell’incertezza e del dubbio. Prese il resto e uscì. 

Fuori, però, ebbe ancora un attimo di indecisione. La casa del poliziotto 
era a neppure cento metri, bastava svoltare langolo per essere in piazza 
Leonardo da Vinci. Bastava che la raggiungesse e la mano avrebbe smesso 
di tremargli e il cuore di battergli in quel modo. Ma rivide la facciata del 
Beccaria, rivide gli stanzoni e i corridoi e risentì l'odore asprigno dei 
disinfestanti e allora andò dall’altra parte, verso il centro. Fuggiva. 

Una piccola auto nera, una modesta 1100, era ferma dall’altra parte del 
marciapiede. Il ragazzo aveva appena fatto una ventina di metri che 
Mascaranti scese dalla 1100. Il robusto poliziotto disse all’altro non meno 
robusto poliziotto che era al volante: “Io lo seguo a piedi, tu vienici dietro 
con questo cocchio reale” 

“Signorsì, disse il giovane agente scherzoso. 

Carolino camminava piuttosto in fretta, senza volgersi mai indietro. 
Non aveva mai supposto che lo seguissero, non avrebbe mai pensato che 
da otto giorni Mascaranti seguiva lui e Duca che lo portava a passeggio, 
che non vi era mai stato un momento, né di giorno, né di notte in cui non 
fosse stato sorvegliato. Di notte la 1100 parcheggiava vicino alla casa di 
Duca e un collega di Mascaranti faceva il turno fino all’alba, quando 
compariva Mascaranti a sostituirlo. Aveva avuto tutta la sensazione della 
libertà di fuggire, ma solo la sensazione. E per quanto furbo, era un 
ragazzo e non aveva potuto prevedere questo. 

Infatti non si volse mai. Camminava normalmente, né svelto, né troppo 
piano, fece tutto viale Pascoli dalla parte del sole, per riscaldarsi, perché 
faceva parecchio freddo. Era vestito bene, ben pettinato, e perciò nessuno 
lo guardava, escluso Mascaranti che lo seguiva, ed escluso l’altro agente 
che guidava la 1100. Arrivato in piazza Isaia Ascoli cominciò a rallentare il 
passo e si fermò del tutto davanti al bar tabaccheria. 

Carolino si accese una sigaretta e così controllò se le mani gli 
tremavano ancora. Era a metà strada e le indecisioni erano tornate a 
spumeggiare dentro di lui. Gli era venuta in mente un’altra soluzione: 
tornare dal poliziotto e dirgli tutto quello che sapeva. Che cosa sarebbe 
successo? Ci pensò su un momento. Il poliziotto avrebbe ascoltato e una 
volta che lui non gli era più utile, lo avrebbe rimandato al Beccaria. O 


forse no? Il poliziotto aveva detto che se lui parlava non lo avrebbe più 
rimandato al Beccaria, che sarebbe stato in casa di persone che avrebbero 
garantito per lui, e avrebbe lavorato e così avrebbe finalmente cominciato 
a vivere da persona civile, non da barbone a balia in galera o nei 
riformatori. E quel poliziotto gli piaceva, aveva un’aria sincera, aveva 
un’aria sincera la sorella del poliziotto e la ragazza, anche se aveva il viso 
toccato da tutti quei segni: dopo averla vista tutti i giorni per otto giorni, 
aveva capito cosa erano quei segni, una malattia fatta da bambina, non 
ricordava il nome, ma aveva conosciuto un ragazzo che l’aveva fatta e gli 
era rimasto il viso così. Sfregi non potevano essere perché ne aveva troppi, 
su tutto il viso, come era possibile che qualcuno l’avesse sfregiata così? E 
gli sembravano tutte persone buone, che volevano aiutarlo sinceramente. 
Era meglio che tornasse da loro. 

Poi la paura del riformatorio fu più forte di lui. Non ci si poteva mai 
fidare dei poliziotti. Riprese a camminare. Percorse tutta via Nino Bixio, 
attraversò la circonvallazione, poi andando sempre diritto anche i bastioni, 
e percorsa un'ultima vietta si trovò in piazza Eleonora Duse, passò davanti 
a uno dei portoni che davano sulla quieta piazzetta, ma non entrò subito. 
Seguiva il sistema che gli era stato insegnato, di non farsi vedere dalla 
portinaia. La cosa non era molto difficile perché la portinaia, che stava 
quasi sempre nel suo appartamentino, usciva sulla verandina a vedere chi 
era solo quando sentiva il tlin del campanello del mezzo cancelletto a metà 
dell’androne. Bastava con la mano fermare la molla del campanellino e 
non suonava più. Carolino lo fece bravamente e con perizia, il 
campanellino non emise alcun suono e la verandina era vuota, senza 
portinaia. 

Dovette salire fino all’ultimo piano, sulle scale c’era meno pericolo 
d’incontrare gente che in ascensore. E poi salì ancora, oltre l’ultimo piano, 
era una mansarda, sul pianerottolo si apriva un’unica porta, su una 
targhetta era scritto Domenici. Premette il bottone del campanello. 

Passò parecchio tempo. Forse non c’era nessuno. Suonò ancora. Allora 
una voce bassa, calda di donna, un po’ arrochita, disse dietro la porta: “Chi 
è?” 

“Sono Carolino’? 

Ancora del tempo, quasi un minuto, Carolino ripeté: “Sono Carolino; e 
solo allora la porta si aprì. 


La donna che aprì la porta forse non aveva neppure quarant'anni, ma ne 
dimostrava diversi di più, per il viso solcato da profonde rughe che il 
trucco non riusciva certo a livellare e per gli occhi coperti da quel grande 
paio di occhiali scurissimi che rendevano ancora più evidenti quei solchi 
flaccidi, polverosi di creme. Le gambe, invece, che si vedevano fino a 
diversi centimetri sopra il ginocchio, per la cortissima gonna, erano belle e 
di tono giovanile nelle calze argento a striscioni che seguivano la sinuosità 
del polpaccio. 

“Entra? 

Carolino entrò. Risentì l’odore forte e stagnante di tutti i profumi che 
lei usava, di tutte le sue creme e rossetti e lacche, odore che galleggiava nel 
caldo dato da una stufa a cherosene. E seguendola oltre l’anticamerina 
quasi buia nella sala accanto risentì l’odore stantio di fumo. Marisella 
fumava sempre e svuotava gli enormi posacenere disseminati per 
l’ambiente un po’ da per tutto, anche in terra, naturalmente, soltanto 
quando erano pieni da straripare. 

Marisella guardò il ragazzo e gli disse: “Non eri al Beccaria?” Poi si 
accese una sigaretta, guardava attenta Carolino, quasi non lo riconosceva, 
per l'abito nuovo, i capelli tagliati, la camicia bianca, le scarpe nuove, 
lucide. Non capiva il cambiamento di costume e non le piaceva. Poi uno 
del Beccaria deve stare al Beccaria, e non le piaceva che stesse fuori. 

“Mi hanno fatto uscire” disse Carolino. Adesso che era lì le mani non 
gli tremavano più. Bene o male che fosse, ormai era lì, Marisella avrebbe 
fatto qualche cosa per non farlo tornare al Beccaria. 

“Raccontami tutto bene” disse Marisella. La saletta dal soffitto inclinato 
aveva una parete tutta a vetri che dava su un tetto-terrazzo ingombro di 
vasi da fiori senza fiori, alcuni senza piante, solo terriccio chiazzato qua e 
là dal biancore di qualche mozzicone di sigaretta. Nonostante lo squallore 


di quella pretesa a giardino pensile, un po’ di sole, un po’ di azzurro, 
qualche folata di nebbia, davano un colore crepuscolare, decadente, eppure 
vivo a quella terrazza. 

“...E allora mi ha portato a casa sua, mi ha preso l’abito, la camicia, 
tutto nuovo... raccontava Carolino, seduto sul bracciolo di una poltrona, 
mentre Marisella stava ferma, in piedi, voltando le spalle al finestrone 
perché la luce vivida non le illuminasse il viso. E più Carolino raccontava, 
più lei stava ferma, rigida, non fumava neppure più, teneva la sigaretta tra 
le dita, il braccio rigido lungo il corpo, immobile, tanto che la sigaretta si 
spense. 

“Il poliziotto voleva sapere tutto” continuava a raccontare Carolino, 
“mi aveva fatto uscire dal Beccaria per quello, ma io non gli ho detto 
neanche una parola” La guardò, soddisfatto, di essere stato capace di 
resistere alle lusinghe del poliziotto e cercando in lei un cenno anche 
lievissimo di approvazione, e lei infatti gli disse: “Bravo” ma un “bravo” 
detto così, senza sorridere, sotto il buio di quegli occhiali scurissimi, in un 
viso senza espressione e con una voce senza espressione, lasciò impaurito 
Carolino, invece che confortarlo. 

“...Poi mi avrebbe tenuto ancora un paio di giorni e dopo mi avrebbe 
rimesso dentro e io al Beccaria non voglio tornare... continuò a spiegare. 

Attraverso gli occhiali lei lo guardò con odio, tanto il ragazzo non 
poteva vedere. Ed era venuto da lei, proprio da lei, pensò con odio. 

“Non ti è venuto in mente che avrebbero potuto seguirti?” disse al 
ragazzo, ma senza tono di rimprovero. 

“E perché?” disse Carolino, spontaneo. Fra già in casa di un poliziotto e 
non riusciva ad ammettere che vi fossero altri poliziotti che lo avessero 
seguito. 

“Perché non ti lasciano scappare così facilmente,” spiegò lei paziente, 
aveva raccolto tutto il suo controllo, tutta la sua istrioneria, perché solo lei 
sapeva che il momento era pericolosissimo. “Non sono stupidi, il loro 
mestiere lo sanno, tu sei scappato e loro ti hanno seguito per vedere dove 
andavi” E quell’idiota era venuto proprio da lei. 

Carolino si ribellò ancora a quella che gli sembrava un’assurdità. “Ma 
avrei potuto scappare quando volevo, in tutti questi giorni... 

“Appunto, e loro erano pronti a seguirti ogni momento, come hanno 
fatto oggi, lei spiegò pacata, perché più c’è pericolo, più bisogna essere 


pacati. 

Carolino, restò un poco in silenzio, trangugiando a fatica lo spinoso 
boccone: sembrava incredibile. “Ma sei sicura?” domandò ingenuo. 

“Sono sicura, lei disse. “Ma guardiamo dal terrazzo” Aprì la porta- 
finestra tutta di vetro, uscì seguita da Carolino, si avvicinò al parapetto, 
accanto a un piccolo comignolo decorativo, e senza sporgersi guardò nella 
piazza sottostante, piazza Eleonora Duse. 

Una prostituta veterana sa riconoscere un poliziotto anche da trenta 
metri di altezza. Studiò un momento la piazzetta quasi del tutto ingombra 
di auto in sosta, escluso un anello di spazio lasciato libero per il traffico, e 
disse: “Eccoli lì, quei due vicino alla 1100” 

Carolino guardò. Egli non era un veterano del riformatorio, né 
veterano di qualsiasi cosa, perché aveva solo quattordici anni, ma, in 
qualche anno di cattive compagnie e col suo spirito di osservazione, 
riconosceva molto facilmente un comune mortale da un poliziotto, anche a 
distanza. Ed ebbe paura, vedendo quei due fermi vicino alla 1100. Anche a 
quell’altezza distinse il taglio della giacca di uno dei due, un po’ 
abbondante, che voleva dire poliziotto di prima classe, un piccolo capo (ed 
era Mascaranti), e il suo compagno invece col giacchino stretto stretto 
sulle robuste membra, che voleva dire un poliziotto scartina, quelli che 
guidano le auto, i furgoni cellulari, che fanno gli appostamenti insieme col 
poliziotto di prima classe. Carolino si tirò subito indietro dal parapetto 
come temendo che i due poliziotti potessero vederlo. Non poteva sbagliare 
e non era suggestionato da Marisella. “E adesso?” fece, fu più un fare che 
un parlare, un guardare ansioso la prostituta veterana, movendo le labbra 
come boccheggiando. E adesso? pensò, e poi lo disse: “E adesso?” 

Lei, Marisella Domenici, non rispose, rientrò nella saletta, guardò l’ora 
all’orologio da polso: quasi le due. “Adesso ci penserò disse al ragazzo che 
le veniva dietro. “Se vuoi bere o mangiare qualche cosa, vai in cucina” 

“No, disse Carolino. Gli occhi torbidi di paura, guardava la donna e 
fuori sul terrazzo, avendo come sulla pelle quei due poliziotti che aveva 
visto. Si accese una sigaretta, ma incerto, senza voglia. 

“Io vado un momento di là” disse lei. Aprì una porta ed entrò nella sua 
stanza da letto. Era stanca, come sempre appena alzata, perché si era 
svegliata quasi all’una, e la tensione nervosa per l’imprevista visita l'aveva 
stancata ancora di più. Sedette sul letto, aprì il comodino, dentro era pieno 


di tubetti e flaconcini di medicinali, depressivi e eccitanti, per ogni 
evenienza. Ne scelse uno, prese una pastiglia dal bottiglino, bevette un po’ 
d’acqua stantia dal bicchiere che era sul tavolino e trangugiò con una 
smorfia la pastiglia. Poi si distese sul letto, sempre tenendo gli occhiali, 
attendendo l’effetto energetico della medicina. 

“Maledetto” Pensava a Carolino. Aveva portato la polizia fin lì, da lei. 
Mai la polizia sarebbe arrivata da sola fino a lei. “Maledetto” continuava a 
pensare. Adesso non aveva scampo. La polizia avrebbe scoperto subito che 
in quella casa abitava lei, Domenici, non era difficile — rise amara, e forte — 
c'era la targhetta sulla porta e l’avrebbe ricercata. Lei non era in 
condizioni di resistere agli interrogatori, coi nervi in quello stato, ben 
presto le avrebbero fatto dire tutto. 

La pastiglia cominciava a fare effetto, lievi onde di energia e di 
benessere le salivano dallo stomaco al cervello, il cuore batteva forte, la 
circolazione era veloce, il viso cominciava a bruciarle un poco. Forse c’era 
un mezzo per salvarsi. Non che ne fosse molto sicura, ma si alzò di scatto, 
andò ad aprire uno dei cassetti del comò, dentro, fra le altre cose c’era una 
scatola, e dentro la scatola che aprì febbrilmente c’era un coltello a 
serramanico. 

Un tempo nella scatola c’era anche una rivoltella, un regalo che lei 
aveva fatto a Francone, ma Francone era morto in galera e la polizia si era 
tenuta la rivoltella, e lei adesso era una donna sola, con quel ricordo di 
Francone dentro che le bruciava e quell’altro ricordo fuori, il coltello. Lui 
era bravo, schiacciava dov'era la molla, la lama usciva e lui aveva già 
colpito. 

Provò anche lei. La prima volta si spaventò, ebbe un soprassalto, perché 
senza avvedersene teneva il coltello rivolto verso di sé e la lama le strisciò 
su un braccio. Rise acremente per la paura. Riprovò, come le spiegava 
Francone, a vibrare il colpo un attimo prima di far scattare la molla, “...in 
modo, diceva lui quieto e appassionato per l'argomento, “in modo che la 
violenza del colpo che dai, va insieme alla violenza della lama che scatta, e 
così la lama entra tutta, anche in un toro. 

Lei sorrise al ricordo delle spiegazioni di Francone, e provò e riprovò 
molte volte a colpire l’aria col coltello, la pastiglia le dava sempre più 
energia, e anche felicità. Era felice. Sapeva di non doversi fidare troppo di 
quella felicità, ma sapeva che la rendeva sveglia, pronta, acuta. Mise il 


coltello nella borsetta che era su una sedia, si mise la pelliccia che prese 
dall'armadio, un’imitazione rosso cupo, corta come la minigonna, una cosa 
vistosissima su lei già abbastanza vistosa con quegli occhiali e quelle 
labbra così dipinte. 

“Stai calmo che ti porto fuori dai guai” disse a Carolino, tornando nella 
saletta. Andò in cucina e si versò mezzo bicchiere di cognac. “Ne vuoi?” 
disse al ragazzo che l’aveva seguita. Carolino fece di no e lei tossì, bevette 
un altro sorso. “Tu esci fuori da qui, subito, per i tetti, ti ricordi, l’hai fatto 
un’altra volta” 

Carolino fece di sì: ricordava. Dal terrazzo di quella mansarda si saltava 
facilmente su un terrazzo vicino, da qui a un altro, a un altro ancora, poi si 
forzava una porticina scardinata che dava su una scala e in fondo alla scala 
c'era un cortile che usciva in via Borghetto, dall’altra parte dell’isolato. 
“Ma l'altra volta era buio, adesso è giorno, mi possono vedere dalle 
finestre” obiettò. 

“Può darsi, lei disse, “ma se ti vedono, non metterti a scappare, se no è 
finita. Spieghi che tu abiti in via Borghetto, e che per scommessa con un 
amico hai fatto il giro di tutti i terrazzi, sei un ragazzo, e ti crederanno” 

Certo, era una buona scusa, pensò Carolino, Marisella era furba, con lei 
sarebbe stato al sicuro. 

“Così quei beccamorti ti aspettano qui sotto in piazza Duse, e tu intanto 
sei dall’altra parte, in via Borghetto” 

Sorrisero tutti e due, lei per la pastiglia che agiva, lui per ingenuità. “Io 
intanto esco normalmente, dal portone, prendo l’auto, quei due fetenti mi 
vedono, ma sono una delle tante persone che entrano e che escono da 
questo portone, non sanno che tu sei venuto da me, perché non sanno 
neppure che siamo amici, loro aspettano te, non me? Le piaceva che il 
ragazzo annuisse, le dava la sensazione che fosse un piano perfetto. “Con 
la macchina vado ad aspettarti all'angolo con viale Majno, ti carico su 
appena esci dal palazzo di via Borghetto, e filiamo via” 

Carolino annuì ancora, ma aveva sempre un po’ di paura. 

“Su, nasone, vai, meglio muoversi subito” lei disse. Tornarono nella 
saletta, lei aprì la porta-finestra. “Forza” 

Carolino esitò. “Ci sei davvero, in viale Majno?” 

“E perché non devo esserci?” gli disse. “Se beccano te, beccano anche 
me, lo sai” 


Sentì che lo aveva rassicurato, guardò il ragazzo calarsi nel terrazzo 
sottostante, che era un semplice tetto senza nessuna mansarda. Poi lo vide 
alle prese col filo spinato al confine con l’ulteriore terrazzo che aveva, sì, 
una mansarda, ma era un lavoro facile. Adesso doveva andare lei. Chiuse 
tutte le serrande, spense la stufa, controllò di non lasciare niente di 
compromettente - no, davvero, ormai non aveva più nulla che potesse 
comprometterla - uscì sul pianerottolo, richiuse la porta, scese le scale che 
portavano all’ultimo piano dove era l’ascensore e pochi istanti dopo usciva 
dal portone che dava in piazza Duse. Capì che i fetenti vicino alla 1100 la 
guardavano e imprimevano la sua immagine nella propria memoria, 
facessero pure, e andò calma alla sua seicento posteggiata in via Salvini, 
l’aprì, sali, mise in moto, uscì da via Salvini, s’incolonnò con le altre 
macchine in corso Venezia, girò a destra e imboccò viale Majno. 

Oltrepassata via Borghetto si fermò nella rientranza all'angolo col 
nuovo palazzo. Guardò l’orologio, si accese una sigaretta, nell’aprire la 
borsetta controllò di avere quel coltello, fumò qualche boccata, poi 
riguardò l'orologio. Erano passati un minuto e qualche cosa. Dovette 
attendere quasi dieci minuti, aveva già paura che Carolino avesse 
commesso qualche errore, poi lo vide venire dal fondo di via Borghetto. 
Camminava in fretta, quasi correva, era come volesse avvisare la gente che 
lui stava fuggendo, lei pensò. Un cretino. Gli aprì la portiera e lui saltò 
dentro, appunto come uno inseguito. 

“E successo qualche cosa? Come mai hai messo tutto questo tempo?” 
lei chiese. 

“Non lo so... Carolino ansava, “...una vecchia mi ha visto quando sono 
passato per la sua terrazza, era proprio lì a guardare... Ha aperto la finestra 
e ha gridato al ladro, e io sono corso via.” 

Cretino, lei pensò. Troppo cretino per vivere. E avviò lauto 
nervosamente. 


Capitolo quinto 


A che serve arrestare un mostro? A che serve punirlo? A che serve 
ucciderlo? E a che serve che viva? 


Livia guardò il suo orologino. Quasi le due. Poi guardò la piccola 
scacchiera tra sé e Duca. Dovevano passare il tempo in attesa che Carolino 
tornasse da comprare le sigarette. E giocavano a scacchi. 

“Sta a te” disse Duca. Lui non guardò l’orologio. 

Lei mosse. Pensava a Carolino. Era uscito da quasi un’ora. Le piaceva 
molto giocare a scacchi con Duca, ma il viso di Carolino era nella sua 
mente, magro, ossuto, il grosso naso aquilino, gli occhi chiari in fuori, con 
un'espressione incerta, di paura e anche di sfida. 

“È una strana difesa, l'hai inventata tu?” disse Duca, con ironia 
sorniona, appena lei mosse. 

“È inutile che prendi in giro” lei disse, “è la moderna difesa Benoni, 
tu. 

Lo squillo del telefono la interruppe. Lorenza che era in anticamera 
disse: “Rispondo io” Dopo un momento venne in cucina. “È Mascaranti” 

Duca si alzò, andò all’apparecchio, ascoltò. Disse: “Capisco,” poi disse: 
“Vengo subito” Tornò in cucina. Guardò Livia con una sfumatura di 
tristezza. “Carolino è fuggito. Mascaranti l’ha seguito e l’ha visto entrare 
in uno stabile di piazza Duse. Adesso sta sorvegliando e il ragazzo non è 
ancora uscito. Dobbiamo andare subito, prima che esca” Intanto aveva 
rimesso i piccoli pezzi degli scacchi nella loro piccola cassetta. “Hai perso 
la scommessa” e tese la mano. 

Lei andò a prendere la borsetta e gli dette mille lire. 

“Non credevo che Carolino sarebbe fuggito, la sua voce era rattristata. 
“Mi sembrava un bravo ragazzo” 

“È un bravo ragazzo; disse Duca. “Ma tu non sei stata in riformatorio, o 
in carcere o in un orfanotrofio, e non puoi capire che cosa significa per un 
ragazzo come quello la libertà. Possono anche ammazzare qualcuno pur di 
rimanere liberi.” 


Con l’auto arrivarono in pochi minuti in piazza Duse. Erano le due 
appena passate. Mascaranti disse: “Non è ancora uscito? 

“Bisogna aspettare” disse Duca, “almeno fino a quando chiude il 
portone,’ cioè fino alle nove. “Intanto io vado dalla portinaia” disse a Livia 
di attenderlo ed entrò nello stesso portone dove poco meno di un'ora 
prima era entrato Carolino. La portinaia al tlin del campanello del mezzo 
cancelletto mise fuori la testa dalla porta del suo appartamento che dava 
sulla verandina. Duca salì i tre gradini del rialzo ed entrò nella verandina. 
Mostrò la tessera e la donna disse subito che stava finendo di lavare i piatti 
e di scusare. Era giovane, chiacchierina, la mano sinistra era ancora nel 
lungo guanto di gomma giallino per le faccende di casa. 

“Il registro degli inquilini” disse Duca. 

La donna ritornò nel suo appartamentino e dopo un poco arrivò col 
registro, si era tolto anche l’altro guanto e il davantino bagnato, e si 
mostrò in tutta la sinuosità della sua linea, sottolineata da un pullover 
molto aderente. 

Incominciando a leggere il registro, a capo basso, Duca domandò: “Ha 
visto passare quasi un’ora fa un ragazzo alto, magro, con un grosso naso 
aquilino?” 

La giovane donna finse di pensare intensamente. “No... ero a tavola, sa, 
anche le custodi mangiano, lascio aperta la porta che dà qui nella gabbiola, 
ma sa, non sempre sono con l’occhio lì. Potrebbe essere entrato senza che 
l’abbia visto, per quanto avrei dovuto sentire il campanello, per quanto 
quel trillo ormai l’ho nelle orecchie, che me lo sogno anche la notte” 

Duca continuò a leggere senza più ascoltarla. La portinaia non aveva 
visto passare il ragazzo, quindi non poteva dire da chi fosse andato, da 
quale inquilino. Il registro era fitto di nomi e anche di cancellature. Pur 
continuando a leggere fece un’altra domanda alla loquace custode: “Sono 
tutti inquilini tranquilli?” Era una domanda molto vaga, e la risposta 
poteva essere vaghissima. 

Invece la risposta fu curiosa. “Anche troppo, disse la portinaia. “Al 
primo e al secondo piano ci sono gli uffici, e lì, alle sette di sera tutto 
chiuso. Gli altri inquilini sono tutta gente anziana, la più giovane è quella 
che abita in soffitta ma l'amministratore lo chiama attico, ma sarà anche 
lei sui cinquanta. Ci sono solo le domestiche che sono giovani, ma con 
quelle è meglio non chiacchierare, e danno sempre un sacco di fastidi.” 


Duca era arrivato alla fine del registro e dei vari nomi trovati in quelle 
usatissime pagine, uno gli ricordava qualche cosa: Domenici. Forse non 
conosceva nessuna signora Maria Domenici di professione casalinga, ma il 
nome lo aveva sentito dire, e non molto tempo prima: era un nome 
“nuovo; visto da poco. Si alzò. 

“Senta” disse alla giovane custode sulla porta del verandino, “se vede 
passare quel ragazzo alto, magro, col naso grosso, ha anche un abito grigio 
chiaro, non gli dica che un poliziotto ha chiesto di lui. Ha capito?” 

“E perché dovrei dirglielo?” rispose lei confidenziale. “Lo so che le cose 
che mi dice la polizia non devo andare in giro a raccontarle. 

“Grazie” interruppe Duca, e uscì. Vi sono degli assetati di dialogo coi 
propri simili, qualunque dialogo, e con qualunque simile. Attraversò la 
piazzetta e dopo un cenno di saluto a Mascaranti sedette nell’auto accanto 
a Livia. “A casa) disse, intendeva in Questura. Diceva “a casa” anche 
quando intendeva casa sua in piazza Leonardo da Vinci, ma la sfumatura 
della voce era differente, e Livia l'aveva notata subito, senza bisogno che 
lui glielo spiegasse. 

Quando lei fermò nel cortile della Questura, Duca scese e le disse: “Fai 
in tempo a fare un giretto e guardare le vetrine. Non ti allontanare troppo, 
però. 

Salì nel suo ufficio, aprì il solito cassetto, tirò fuori la solita cartella e 
trovò subito quel nome, Domenici, quel nome “nuovo” che aveva nella 
mente: Ettore Domenici, anni 17, madre prostituta, affidato alla zia, due 
anni di riformatorio. Era uno degli undici ragazzi del massacro ed erano 
queste le riassuntive note caratteristiche sintetizzate nervosamente dal 
nervoso Carrua. 

Questo Ettore Domenici, doveva avere oltre al padre anche una madre, 
e questa madre poteva essere quella Maria Domenici che abitava in piazza 
Eleonora Duse, ammenoché non si trattasse di un’omonimia. Ma 
un’omonimia non poteva essere, giocando con una matita rossoblu, 
mentre pensava, perché sarebbe stato un poco strano che Carolino fosse 
andato in quel palazzo di piazza Duse, dove abitava proprio un’omonima 
della madre di un suo collega in riformatorio. Concomitanza troppo 
difficile. 

Ma se questa Domenici di piazza Duse era la madre del giovane 
corrigendo Ettore Domenici, allora era anche una prostituta, e se era una 


prostituta qualche documentazione su di lei doveva esserci in archivio. 

Schizzò in archivio con molte speranze. Naturalmente l’archivio era il 
luogo più buio di tutta la Questura e le poche lampade fluorescenti che 
rigavano il soffitto non facevano altro che accentuare quel buio con la loro 
cadaverica luce. E naturalmente l’archivista capo era l’uomo più nervoso e 
più nemico dei poliziotti che potesse esistere. “Questi poliziotti credono di 
arrestare ladri e assassini frugando nei miei schedari, e se non ci riescono 
danno la colpa a me. Ma vadano...’ e indicava in colorito napoletano varie 
cose che quei poliziotti avrebbero fatto meglio a fare. 

“Buongiorno dottor Lamberti” disse l’archivista capo, senza alzarsi, e 
senza alzare neppure il capo dalla macchina per scrivere sulla quale 
pestava lentamente. 

“Maria Domenici, prostituta” disse Duca, sapendo che il vecchio 
archivista amava la concisione. Non era uno che volesse dialogare coi suoi 
simili, come la portinaia di piazza Duse. Probabilmente meno simili gli 
erano intorno e più era felice. 

“Mi scusi, dottor Lamberti” disse l’archivista alzandosi, era alto, 
magrissimo e un po’ ingobbito, gli occhiali erano enormi, “ma lei 
naturalmente non sa di questa donna né la paternità, né il luogo di nascita, 
né l’età, così se nello schedario ci sono ventisette Marie Domenici che 
fanno la prostituta, lei cosa fa?” Intanto lo guidò per i lunghi e tenebrosi 
corridoi composti dalle scaffalature metalliche degli schedari. 

Duca non sapeva che cosa avrebbe fatto se vi fossero state ventisette 
Marie Domenici tra le quali scegliere. Sperò che fossero un po’ meno di 
ventisette. 

“È fortunato, dottor Lamberti” gli disse l’archivista porgendogli un 
cartoncino estratto da uno degli abissali scaffali. “Ci sono solo due 
Domenici prostitute, e una sola si chiama Maria” 

Duca lesse la scheda avidamente. C'erano tutti i dati di Maria 
Domenici, anche il suo nome d’arte, Marisella, oltre al nome di ragazza, 
Faluggi. C'era il nome dell’uomo che l’aveva sposata e che aveva 
riconosciuto un figlio che lei aveva avuto da un altro, rimasto ignoto 
all’ufficiale dello stato civile. Il coniuge di Marisella si chiamava Oreste 
Domenici detto Francone (vedi scheda personale, anche sotto Francone), 
aveva annotato puntigliosamente l’archivista. Era una scheda nutrita 
perché vi erano elencati tutti i suoi “fermi” in seguito alla sua professione 


vera e propria, più le condanne, quattro in tutto, per un totale di sette 
anni, per hobbies vari da lei praticati: furto, accoltellamento di una collega 
di marciapiede, traffico di stupefacenti e consumo in proprio degli stessi. 

Ma per quanto nutrita non se ne deduceva molto. Trovò il coraggio di 
rivolgersi ancora all’archivista: “Per favore mi dia anche la scheda di 
questo Domenici Oreste, detto Francone Riuscì a ottenerla e corse nel suo 
ufficio a studiarsele. Le lesse tre volte, prese degli appunti, c’era tutto, 
eppure non si faceva luce. Le cifre, i nudi fatti, non significano molto. Sono 
i particolari, le sfumature i “niente” che danno luce alla realtà. Comunque 
prese appunti sui fatti. Il signor Oreste Domenici detto Francone aveva 
esercitato fin dall’adolescenza la professione di sfruttatore e di lenone. Si 
era sposato una prima volta a ventisei anni, aveva ovviamente prostituito 
sua moglie — cosa per la quale era stato condannato -, quindi l’aveva 
“venduta” a un collega per la somma - la cosa risaliva a prima della guerra 
- di duemila lire. Oltre i quarant'anni Francone aveva ampliato la sua 
attività dedicandosi agli stupefacenti, e aveva scontato diversi anni di 
carcere anche per questo. Anche recentemente, cioè l’anno prima, 1967, 
era stato messo in carcere per traffico di stupefacenti provenienti dalla 
Svizzera. Tra le molte cose inerenti al signor Domenici c’era questa: il 27 
settembre 1960 aveva sposato Maria Faluggi - divenuta così Maria 
Domenici — e aveva riconosciuto il di lei figlio naturale Ettore di anni 
nove. Però, nel 1964, gli era stata tolta la patria potestà perché un padre 
del genere è meglio perderlo, e il turbolento ragazzo, suo figlio legalizzato, 
era stato affidato alla zia, cioè alla signora Faluggi vedova Novarca, cioè 
alla sorella della madre del ragazzo. 

Infine, inerentissima al signor Oreste Domenici detto Francone, vi era 
la notizia che era morto di polmonite nel carcere di San Vittore a Milano, il 
giorno 30 gennaio 1968. Si trovava nel carcere per il motivo, consueto in 
quegli ultimi anni, di contrabbando e spaccio di stupefacenti. 

Tutto era elencato, vi erano tutte le date, i nomi, gli indirizzi, le età, ma 
tutto questo non diceva molto, diceva soltanto che Oreste Domenici era un 
cattivo soggetto, come la scheda di sua moglie Marisella diceva soltanto 
che era una prostituta. Quelle schede erano come i bilanci, c’è scritto tutto 
fino all'ultimo centesimo, ma pochi sanno che nella voce “Spese di 
gestione”, sono comprese le trecentomila lire al mese da passare a una 
certa signora X di cui pochi sanno che è l’amica di un direttore generale. 


Duca prese ancora qualche appunto dai puntigliosi cartoncini, poi 
chiamò un milite e glieli dette perché li restituisse all’archivio. Si alzò. Non 
c'era quasi più nebbia, il vento finiva di portar via le ultime filacce. Non 
poteva interrogare Oreste Domenici, perché era morto. Non poteva 
interrogare Marisella, perché era meglio aspettare che insieme con 
Carolino combinasse qualche cosa, perché era evidente che Carolino era 
andato a trovare Marisella, e se era andato a trovarla voleva dire che la 
conosceva, e che aveva una ragione per fuggire e rifugiarsi da lei. 

Non sarebbe poi stato di nessuna utilità tornare in riformatorio e 
interrogare ancora il figlio di Marisella, Ettore Domenici. Tutti quei ragazzi 
avevano detto di non sapere niente, anche Carolino, e avrebbero 
continuato a dirlo, compreso Ettore Domenici. Con chi avrebbe potuto 
parlare per rivestire e dare colore alle nude e pallide informazioni di quelle 
schede? 

Dopo un momento, la risposta gli arrivò precisa e chiara. Controllò gli 
appunti che aveva preso, c’era anche un indirizzo: via Padova 96. 

“Portami in via Padova 96” disse a Livia, salendo in auto accanto a lei. 
Le mise una mano sul ginocchio, strinse un poco, per un attimo 
ricordandosi di lei. 

“Ti prego, lei disse. “Ti desidero troppo per sopportarlo. Da parecchi 
giorni. Ma tu, finché non sarai uscito da queste ricerche, non ti ricorderai 
di me? Era sempre molto esplicita lei, la signorina Livia Ussaro, non usava 
mai l understatement degli inglesi, lei diceva tutto e molto chiaramente. 

“Scusami, le disse, ritirando la mano, si vergognò del suo gesto: l’aveva 
tormentata senza saperlo. 


In via Padova 96 abitava la signora Faluggi vedova Novarca, che era una 
donna piccola, secca, dai capelli ancora quasi neri, irreprensibile in un 
abito grigio a puntini bianchi e con sul petto una catenella che sosteneva 
un medaglione in cui, senza alcuna possibilità di errore, doveva esserci la 
fotografia del defunto marito, il signor Novarca. Questa donna era la 
sorella di Marisella. 

“Ormai sono abituata ai poliziotti” disse la signora Faluggi. “Da anni, 
appena il tribunale mi ha affidato la custodia di Ettorino, vengono qui 
poliziotti. Io non volevo prenderla quella grana, che se li custodiscano gli 
altri certi ragazzi, va bene, sono la zia del ragazzo, la sorella di sua madre, 
l’unica e ultima parente, ma che vuol dire?” Duca ascoltava seduto 
composto sulla dura poltroncina, nell’antiquato salotto della vedova 
Novarca, mentre lei parlava fluente, con dolce intonazione milanese, e più 
che intonazione, con le parole che erano un misto di meneghino e di 
italiano, e anche la sintassi era mista. “Io sono sorella di quella poveretta, 
ma chi sa perché, siamo più differenti che una tartaruga e una giraffa. Ma 
quelle donne dell’assistenza sociale hanno insistito tanto: ‘Se lo prenda in 
custodia, povero ragazzo, lei poi è sola, vedova, vedrà la compagnia che le 
farà, e lei potrà educarlo e portarlo fuori dalla cattiva strada..’ E io sono 
un po’ una vecchia rimbambita, mi sono lasciata commuovere e ho 
accettato la custodia di quel ragazzo. Mamma mia! Da allora la polizia è 
stata di casa, qui da me, o venivano per portarmi via l’Ettorino al Beccaria, 
perché ne aveva combinata qualcuna, o venivano per riportarmelo a casa 
finita la vacanza al riformatorio. Oppure venivano a domandarmi dove era 
l’Ettorino, perché avevano da tirargli le orecchie, ma io non lo sapevo dove 
era perché erano due o tre giorni che non tornava più a casa e io mica 
potevo andargli appresso a cercarlo. E lei, signor brigadiere, che cosa ha 
bisogno di sapere? Dica pure, non si faccia scrupoli, io con la polizia sont 


pan e butèr, sono pane e burro, dico per scherzare, ma anche se scherzo 
non ne ho nessuna voglia, sapesse i magoni che ho mandato giù per quel 
ragazzo e per quella sciagurata della madre. Ho fatto di tutto perché quel 
figliolo disgraziato si raddrizzasse, ma è come quello che voleva far 
diventare olio l’aceto, e non c’è ancora riuscito” 

Duca ascoltò tutto quello che lei spontaneamente e di cuore e 
disordinatamente gli raccontava, ma quando lei tacque, come stanca, come 
esaurita, eppure con tanto sorriso in quel giovanile viso pieno di rughe, 
non sapeva molto di più di quello che sapeva prima che lei parlasse. 

“Il ragazzo abitava qui con lei, per legge?” cominciò allora a 
interrogarla. 

“Sì, certo, per legge doveva abitare qui” disse lei, piccola e secca, con 
secca precisione. “Non poteva uscire dopo le nove di sera, di giorno 
doveva lavorare come fattorino dal salumiere qui del piazzale, che è uno 
dei migliori salumieri di Milano, e la sera doveva andare alla scuola serale. 
Ma la legge è tutta una cosa da ridere?” 

Come pubblico funzionario Duca non poteva condividere ufficialmente 
quella teoria, ma la condivideva ufficiosamente. Le leggi devono essere 
rispettate, altrimenti sono cose da ridere, come diceva la donnetta a lui 
davanti, signora Faluggi vedova Novarca. 

“Mio nipote ogni tanto faceva il bravo) riprese lei tranquilla e amara, 
“faceva le commissioni per il salumiere, mi aiutava un po’ in casa, di 
giorno, e la sera andava alla scuola serale... e io credevo che si stesse 
ravvedendo e gli spiegavo che se lui faceva il bravo, gli sarebbe andata 
meglio. Ma era fiato sprecato” 

“Perché?” 

“Perché poi ritornava da capo. Scompariva da casa, notte e giorno, non 
andava a scuola serale, io avvertivo la polizia - perché sono obbligata a 
farlo, Ettorino è sotto la mia tutela — e il poliziotto al telefono mi 
rispondeva: “Sì, signora, prendiamo nota”, e riattaccava, con tutti i 
delinquenti che hanno da sorbirsi, figuriamoci se hanno tempo per un 
minorenne affidato alla zia. Però ogni tanto arrivava un poliziotto. ‘Non si 
è fatto ancora vivo, il nipote?’ Oppure arrivava l'assistente sociale... 

“Alberta Romani?” domandò Duca. 

“Certo, Alberta Romani, è l’assistente della zona” disse la piccola 
donna, “e mi domandava se il ragazzo, cioè se mio nipote era tornato, e io 


rispondevo di no, e l’assistente mi diceva: ‘Non lo dica alla polizia, se no lo 
mettono in riformatorio’, è così buona quella donna lì, ma coi delinquenti 
la bontà è inutile. Una volta venne perfino la maestra della scuola serale. 

“La signorina Crescenzaghi?” disse Duca. 

“Sì, la signorina Matilde” 

“Quella che è stata trovata morta nell’aula della scuola?” insisté Duca. 

Gli occhi della vecchina dai capelli ancora neri si accesero di ira. 
“Quella che è stata massacrata da quella masnada di farabutti, sì” lei 
specificò. 

Anche Duca era del medesimo identico parere, ma non desiderava 
esprimersi così drasticamente. “E cosa le disse la signorina Matilde 
Crescenzaghi?” domandò. 

“Cosa vuole che mi dicesse? Mi disse che mio nipote da più di due 
settimane non andava alla scuola serale, ed era venuta a vedere se era 
malato. Era una maestra coscienziosa, buona, angelica, s’interessava di 
tutti i suoi allievi, e ha fatta quella fine lì, poveretta” 

Forse era l’ora in cui si avvicinava l’alba della verità, Duca sentì che 
l’irruente ed estroversa vedova Novarca stava per rivelare qualche cosa di 
essenziale. 

“E lei che cosa rispose alla signorina Crescenzaghi?” le chiese. 

“La verità” disse prontamente la piccola donna. “Anch’io non vedevo 
mio nipote da più di due settimane. E lei allora mi chiese se sapevo dove 
potesse essere andato e io gli risposi che lui andava sempre nello stesso 
posto, da sua madre e dal suo patrigno, quello che aveva sposato sua 
madre” 

Duca precisò: “Cioè suo nipote andava dalla madre, Maria Domenici, da 
sua sorella?” 

“Sì, da mia sorella e dal marito di mia sorella” 

“E cosa andava a fare?” 

“Con una madre come quella, e con un padre legale peggio ancora, cosa 
vuole che andasse a fare? Cose pulite no di sicuro? 

Già, con la madre prostituta e il padre lenone e spacciatore di droghe, 
era difficile che Ettore Domenici facesse passeggiate istruttive allo zoo, o 
visite ai musei e alle pinacoteche, pensò Duca. “Sa se suo nipote sia andato 
qualche volta in Svizzera?” 

“Come fa a saperlo?” disse la piccola donna. 


“Non lo so, lo domando” 

“Una volta tornò con diversi pacchetti di sigarette e mi disse che li 
aveva presi in Svizzera.” 

“Ma lei lo sa che suo nipote non solo non ha passaporto, ma è anche 
sotto vigilanza, e che quindi, se è stato in Svizzera, può esserci stato solo 
oltrepassando il confine illegalmente?” Duca ammirava sempre di più 
l’irascibile e impulsiva donnetta. 

“Certo che lo so, ma col padre e con la madre che ha non è difficile fare 
delle cose illegali, qualunque cosa. 

“Per esempio traffico di stupefacenti?” disse Duca. 

“Ho detto qualunque cosa. Certo mio nipote non veniva a raccontarlo a 
me. 

“Comunque lei sapeva e intuiva qualche cosa: perché non ha avvisato 
la polizia? Lei ha in custodia questo ragazzo che è suo nipote, viene a 
sapere che se ne va in Svizzera a combinare porcherie, e sta zitta?” 

Lei stette zitta parecchio, anche in quel momento. Poi, con ira repressa 
e voce bassa, disse: “Anche la maestrina mi fece la stessa domanda” 

“La signorina Matilde Crescenzaghi?” 

“Sì, lei, la maestrina. Mi disse: ma lei deve denunziare queste cose. E io le 
risposi che me ne fregavo) disse nettamente la parola, “che mio nipote era 
un delinquente, che lo sarebbe rimasto per sempre, e che se anche il 
tribunale me lo aveva affidato in custodia, io non ne volevo sapere niente” 

“E la maestra Crescenzaghi cosa le rispose?” 

Lei sorrise. “Oh, poverina! Restò così male. Mi disse che nessun ragazzo 
è colpevole, che bisogna saperlo educare, e che per educarlo bisogna 
punirlo quando lo merita. Per questo adesso bisognava denunziarlo alla 
polizia perché non tornasse più dalla madre e dal marito di sua madre. ‘Lei 
lo deve denunziare, mi disse la povera maestrina. Proprio due giorni 
prima era stata lì l’assistente sociale a dirmi. ‘Lei non lo deve denunziare, 
in riformatorio diventa più cattivo... Mi veniva da ridere e da piangere. 
Non sanno neppure loro quello che vogliono. Quel giorno me la presi con 
la maestrina che insisteva perché denunziassi Ettorino, poveretta, ne ho 
avuto poi tanto rimorso. Mi arrabbiai e le dissi che era una storia che non 
m'’interessava, che per Ettorino era tutto tempo sprecato, che se lei lo 
voleva denunziare lo denunziasse pure, ma che io non avevo tempo da 
perdere, né con mio nipote né con lei. Poveretta, la ricordo ancora, con 


quel visino, era un po’ impaurita, perché io gridavo, ma ebbe il coraggio di 
dirmi lo stesso che sarebbe andata in polizia a fare la denunzia. E infatti 
fece la denunzia” 

Duca Lamberti, diritto sulla diritta sedia, non si era mai mosso e non si 
mosse ancora. Quando si è vicini al fiume della verità si sta rigidi, 
immobili, e quella donna gli avrebbe detto, senza saperlo, la verità. Lo 
sentiva. 

“E cosa successe?” chiese alla piccola donna. 

“Lei è della polizia, lo sa meglio di me che cosa poteva succedere. La 
maestrina disse alla polizia che mio nipote non andava a scuola serale da 
una quindicina di giorni, e che temeva che fosse andato a stare con la 
madre e col marito di sua madre, e combinasse con loro brutte cose. Fu 
una denunzia regolare, la maestrina quando faceva una cosa la faceva per 
bene. Lei voleva proteggere mio nipote dall’influenza della madre e del suo 
compagno, e non credeva che non ci fosse più niente da proteggere. 
Quattro giorni dopo erano in galera tutti, mio nipote, mia sorella e suo 
marito. Per poco non mettono in galera anche me perché non avevo fatto 
la denunzia. Gliel’ho detto che io con la polizia sono pane e burro. È 
venuta fuori tutta una storia di contrabbando di stupefacenti dalla 
Svizzera, così lunga che non la ricordo più neppure bene. Il marito di mia 
sorella portava mio nipote e un suo amico della scuola serale vicino al 
confine svizzero. Li faceva passare perché due ragazzi danno meno 
nell'occhio, quelli andavano nel bar di un albergo dove c'erano due 
cameriere che gli davano la droga che loro portavano in Italia, ripassando 
il confine con fuori il marito di mia sorella che li aspettava. Pensi che 
avevano già insegnato ai due ragazzi a drogarsi, a me Ettorino, in qualche 
momento mi sembrava un po’ confuso, ma non avrei mai pensato che 
prendesse gli stupefacenti” 

Diceva “prendere gli stupefacenti”, nel suo linguaggio ingenuo di 
persona troppo lontana da simili mondi. 

Duca Lamberti, anche se sapeva già la verità, che aveva appreso dalle 
sue parole, l’ascoltò finché lei ebbe parole, e appena la piccola donna 
tacque, la ringraziò e la salutò. Dieci minuti dopo era in Questura, 
nell’ufficio di Carrua, davanti alla scrivania di Carrua, insieme con Livia. 


Erano le sei di sera, ma non era ancora buio, nonostante il freddo e la 
nebbia, la primavera urgeva come aria in un colorato pallone per bambini 
che sta per scoppiare. 

“Adesso sappiamo perché la maestrina Matilde Crescenzaghi è stata 
uccisa” Con Carrua, Duca parlava possibilmente a bassa voce. “Lo hai già 
capito: è stata una vendetta. Matilde Crescenzaghi che insegna alla Scuola 
serale Andrea e Maria Fustagni, nell’aula A, per diversi giorni non vede 
comparire alle lezioni uno dei suoi allievi, Ettore Domenici, giovane di 
diciassette anni, e si preoccupa per lui, come per tutti gli altri suoi allievi. 
Vuol sapere perché non viene a scuola. Allora va dalla zia del ragazzo, che 
ha la custodia legale del nipote e la zia le rivela delle cose per cui la 
giovane maestra si sente costretta a fare una denunzia. In seguito a questa 
denunzia, il ragazzo, Ettore Domenici, torna in riformatorio; sua madre e il 
marito Oreste Domenici vengono arrestati per contrabbando e spaccio di 
stupefacenti, con l’aggravante di essersi valsi dell'aiuto di un minore. 
Mentre pochi mesi dopo la madre di Ettore Domenici viene rimessa in 
libertà, suo marito, Oreste Domenici detto Francone, muore in carcere il 
gennaio di quest'anno” 

Faceva molto caldo nell’ufficio. Carrua tese il pacchetto delle sigarette a 
Livia, ma lei fece cenno di no. Anche Duca rifiutò. Lui si accese allora la 
sigaretta, poi disse: “Secondo te Marisella Domenici ha voluto vendicarsi 
della maestra che aveva denunziato lei e suo marito... E come ha fatto a 
vendicarsi?” Lo guardava con acida benevolenza. Odiava le persone che 
creano problemi o lavoro, dove si può andare via lisci e senza fatica. E 
Duca era una di quelle. 

“Istigando quei ragazzi a uccidere la loro maestra) disse sordamente 
Duca, sentendo il sarcasmo di Carrua. 


“E come fai a provare che lei ha istigato undici ragazzi?” disse Carrua, 
con odio, e anche con simpatia. “Istigare undici persone è un bel lavoro, è 
già faticoso istigarne una sola. Lo irrideva sempre. 

Duca stava a capo molto basso, le mani intrecciate sulle ginocchia, 
vedeva le gambe di Livia, al suo fianco, erano belle, le aveva già notate 
altre volte, ma in quel momento gli piacquero di più. Questo non gli 
impedì di parlare con rabbia, anche se sempre a bassa voce. “Io penso che 
la madre di Ettore Domenici sia rimasta male che suo marito fosse stato 
arrestato e fosse morto in carcere per colpa della maestrina che aveva fatto 
la denunzia. Quell’uomo, Francone, l’aveva sposata, aveva dato il nome al 
figlio che lei aveva avuto da un altro, la sfruttava facendole fare la 
prostituta, ma tutto rimaneva in famiglia, in seguito Francone aveva 
cominciato a lavorare nelle droghe, e così i guadagni erano molto buoni. 
Con la morte di Francone, in carcere, lei si era ritrovata sola, senza 
protettore, piuttosto anziana per trovarne un altro come si deve, e senza 
tutti i bei soldi che entravano in casa col traffico degli stupefacenti. Nella 
sua solitudine, nella miseria imminente, Marisella Domenici deve aver 
pensato più volte di vendicarsi della maestrina che con la sua denunzia 
aveva causato tutta quella rovina. Le prostitute sono vendicative” 

Carrua mormorò sfottente. “Come fai a saperlo?” 

Duca continuò a guardare le gambe di Livia, e si controllò: “Sono stato 
sei mesi in un ambulatorio di malattie celtiche. Visitavo decine di 
prostitute al giorno. Erano furiose di aver preso la gonorrea, gridavano che 
se trovavano quel figlio di qui e di là che le aveva contagiate, lo avrebbero 
sbranato. E lo dicevano sul serio” 

“Va bene, va bene!” Carrua finalmente alzò la voce innervosito. “Tu sai 
tutto, su tutto, anche sulla vendicatività delle meretrici, con documenti e 
statistiche, ma se arrestiamo questa donna, di che cosa l’accusiamo? Di 
aver detto a undici giovani delinquenti della scuola serale: ‘Ammazzate la 
vostra maestra’? E che prove diamo al giudice che li ha istigati davvero, 
quei ragazzi? Le tue sottili intuizioni? Sì, va bene, ci credo anch'io a quello 
che dici. Marisella ha voluto vendicarsi della maestrina e l’ha fatta 
ammazzare da quei ragazzi. Ma in tribunale non ha nessuna importanza 
quello che credo io o che credi tu: in tribunale vogliono le prove, e prove 
per una storia del genere non esistono, esistono soltanto dei sospetti, delle 
deduzioni, dei ragionamenti, cose che non servono niente in un processo. 


Duca allora alzò il capo e guardò Carrua, con estrema pazienza. 
“Quando io comincio un lavoro, voglio andare fino in fondo. Lasciami 
andare in fondo a questo lavoro, ti prego. 

Dopo un momento, ma in silenzio, Carrua si alzò. Attraversò il suo 
ufficio, in diagonale, un’andata e un ritorno, un’andata e un ritorno. Era 
sensibile al “ti prego” di Duca, alla sua preghiera, era così raro che Duca 
pregasse. Un'altra andata, un altro ritorno e si fermò alle spalle di Livia. 
“Che cosa vorresti fare?” domandò Duca, gentilmente. 

“Grazie” disse Duca, grazie per quella gentilezza. “Arrestare Marisella, 
e farla parlare” 

“Ma lei non parlerà. Le prostitute non parlano. Io non sono stato mai in 
ambulatori per malattie celtiche, ma lo so che non parlano, che non 
confessano. 

Paziente, Duca disse: “Non sfottere. Sto parlando seriamente. Lasciami 
arrestare quella donna. Voglio andare in fondo a questo lavoro” 

Carrua appoggiò una mano sulla spalla di Livia. “Lei crede che Duca 
abbia ragione?” 

“Non lo so” disse immediatamente lei, senza esitazioni. “Ma lo lascerei 
fare” 

Carrua con la mano strinse un poco più forte la spalla di Livia. “Certo. 
Lo lascerò fare,” disse, come assorto in una sua privata angoscia. Andò alla 
sua poltrona e guardò tutti e due, Duca e Livia, che aveva davanti a sé, 
dall’altra parte della scrivania. “Certo, lo lascio sempre fare, lo lascerò fare 
anche questa volta” Guardò Duca, trattenendo la sua simpatia paterna. 
“Ma ricordati di arrestare non soltanto quella donna, ma di ritrovare anche 
quel ragazzo che ti sei preso dal riformatorio per tenertelo in casa e 
trattarlo coi tuoi nuovi sistemi polizieschi per scoprire la verità. Dov'è 
quel ragazzo adesso? In casa di questa donna in piazza Eleonora Duse? 
Benissimo. È andato da lei all’una del pomeriggio, sono le sei di sera e non 
è ancora uscito da quella casa di piazza Duse, Mascaranti è sempre lì di 
guardia, ma il ragazzo non è uscito ancora. Trovami il ragazzo, non dirmi 
che te lo sei perso, trovamelo, perché questa è la cosa più importante, e se 
non me lo trovi non te lo perdono più.” 


Il ragazzo, cioè Carolino, doveva essere in quel palazzo di piazza Eleonora 
Duse, nella mansarda di Marisella Domenici. “Fai presto” disse Duca a 
Livia che guidava, ma verso le sette di sera il traffico diviene sempre più 
caldo e perfino il breve tragitto da via Fatebenefratelli a piazza Duse può 
durare venti minuti, e ne basterebbero cinque. 

Nella piazzetta, Mascaranti era sempre lì, col suo amico. Carolino non 
era uscito. Adesso era buio, i lampioni erano già accesi e pioveva nebbia 
dalle alte luci. La portinaia estroversa che voleva dialogare coi suoi simili 
disse a Duca che non aveva visto uscire nessun ragazzo vestito di grigio, 
alto, dal grande naso, ma che invece era uscita la signora Domenici. 

“Ah, la si vede subito con quella pelliccia rossa, disse la portinaia. 

Ci volle quasi un’ora per chiamare un fabbro, aprire la porta della 
mansarda e poter entrare, Duca, Mascaranti, e Livia. Frugarono tutti e tre, 
ma non c’era molto da frugare, l'appartamento era piccolo, trovarono solo 
molti mozziconi, cassetti pieni di sonniferi, tranquillanti e stimolanti 
d'ogni genere, tutti permessi dalla legge. Di quelli vietati dalla legge, 
naturalmente, nessuno. 

Duca aprì le finestre che davano sulla terrazza. Raggiunse il parapetto 
della terrazza e guardò nella mansarda vicina attraverso i due piccoli 
comignoli di terracotta del tetto accanto. Una cosa era certa. Carolino era 
entrato in quell’appartamento per parlare con Marisella. In quello stabile 
non vi era nessun altro che lui conoscesse. Era entrato, ma non era uscito. 
E nell’appartamento non c’era nessuno, adesso. Carolino, allora, doveva 
essere uscito da quell’appartamento da un’altra parte. L’unica altra parte 
era la via delle terrazze e mansarde tra loro collegate, anche se divise da 
filo spinato. 

Verso le otto Duca seppe da una anziana signora, abitante, insieme con 
cinque gatti, una mansarda vicino a quella di Marisella, che un ragazzo 


con un abito grigio chiaro era passato attraverso la sua terrazza tanto che 
lei aveva gridato al ladro per fermarlo, ma quello era scappato via. Quel 
ragazzo non poteva essere che Carolino. Attraversando tutte le terrazze, 
Duca raggiunse via Borghetto. 

Adesso la situazione era chiara, pensò, in macchina vicino a Livia. 
Carolino era andato da Marisella Domenici. Marisella aveva capito che 
Carolino era seguito dalla polizia e lo aveva fatto fuggire da via Borghetto 
attraverso le terrazze. Lei se ne era uscita tranquilla dal portone di piazza 
Duse, tanto la polizia, cioè Mascaranti, non sapeva ancora che lei, come 
Marisella Domenici, era da sospettare. E poi? Dove era andato Carolino? 
Dove era andata Marisella? Erano andati insieme o avevano preso vie 
diverse? 

Non si poteva sapere. Una cosa era certa: egli aveva perduto Carolino, 
il ragazzo di cui rispondeva, e per averlo aveva compromesso un alto 
funzionario della Questura come Carrua, il direttore del Beccaria, e il 
magistrato che aveva autorizzato l’uscita di Carolino dal riformatorio. 
Questo ragazzo era scomparso, e non si poteva immaginare neppure dove 
fosse andato. 

“Proviamo ad andare un poco al cinema,” propose Duca. 

Mangiarono dei panini nel bar vicino al cinema, in galleria del Corso, 
poi andarono a vedere un film poliziesco, c'erano due giovanotti che 
massacravano un'intera famiglia, poi trovavano pochissimi dollari in casa 
di quella famiglia e così, senza soldi, dopo pochi giorni venivano presi 
dalla polizia, poi dopo qualche anno di carcere venivano impiccati. 

“No, disse Duca a Livia uscendo dal cinema, “non ho voglia di 
discutere con te della pena di morte” Lei invece ne aveva molta voglia, 
dopo aver visto il film. 

Alteramente lei gli camminava vicina, uscirono dalla galleria, 
percorsero corso Vittorio fino alla piazzetta San Carlo dove avevano 
lasciato l’auto, alteramente gli rispose: “Io non volevo affatto discutere. Io 
ti ho detto soltanto che non capivo come mai un paese così civile come gli 
Stati Uniti conserva ancora la pena di morte che è una barbarie” 

Non gliene importava niente né degli Stati Uniti, né delle barbarie, a 
lui. Dette duecento lire all'uomo del parcheggio e salì accanto a Livia. 
“Non andiamo a casa) intendeva casa-casa, piazza Leonardo da Vinci, 


come lei capì subito dal tono in cui lo disse, “andiamo in giro, andiamo 
dove vuoi, ma non lasciarmi solo” 

La sentì respirare a fondo. “Perché non vuoi andare a casa a dormire?” 

“Lo puoi immaginare. Carolino?” 

Sorrisero, per quel nome. Un sorriso aspro. 

Livia guidò attraverso San Babila, imboccò corso Venezia. 

“Lo ritroverai, presto” 

“Certo? disse Duca irridente. “Dimmi anche la frase storica: ‘Non può 
essere andato lontano’, così mi sentirò più tranquillo” Accese la radiolina 
dell’auto. C’era del tutto per caso della musichetta piacevole, senza parole, 
giovane giovane ma senza pretese bachiane. Poi la spense e disse a Livia: 
“Fermati qui” C'era un bar piccolissimo. Bevette una birra scura molto 
forte, appoggiato al banco con lei, guardando con odio, dallo specchio, 
come tutti coloro che entravano fissassero, con stupida e grossolana fissità, 
il volto segnato di Livia: le rughine sotto la luce selvaggia delle lampade 
risultavano più vive, sfregi, abilmente, sapientemente riparati ma pur 
sempre visibili, specialmente in alcune condizioni di luce. Perché molti 
guardavano così impietosi e cafoni? Era evidente che non si trattava solo 
di curiosità, qualcuno doveva guardare per sadico piacere, come per dire 
alla persona che guardava: io sono regolare, normale e tu, invece, sei un 
errore. 

E gli chiudeva la gola vedere come Livia resisteva a quegli sguardi 
villani, un lieve sorriso di scherno sulle labbra, e luce di scherno negli 
occhi: guarda, guarda pure, sono proprio cicatrici, interessante, vero? 

Le toccò un braccio, le disse con voce appena udibile: “Qui vicino c’è 
un albergo.” 

“L'avevo visto) gli rispose con voce normale, “deve essere comodo. 
Andiamo? 

Rispose, cioè, proprio come egli immaginava che avrebbe risposto 
quell’entità che si chiamava Livia Ussaro. “Deve essere comodo, andiamo? 
Ed era la prima volta che sarebbe stata in albergo con lui. 

L’albergo era comodo, davvero accogliente, avendo visto la tessera di 
polizia di Duca il portiere dette la camera migliore, il valletto arrivò 
prontamente con la birra scura per lui e il gelato per lei. Lui si mise subito 
a bere la birra e lei a mangiare il gelato, seduti distanti, lei sul divano, lui 
su uno sgabellino d’angolo davanti a una specchiera. 


Nonostante la finestra chiusa, saliva da corso Buenos Aires il fluente 
rumore del traffico, che andava però diminuendo. 

“Mi hai portata qui solo perché questa notte non riuscirai a dormire, 
vero?” lei disse d’improvviso, con molta tranquillità. 

“Sì? lui disse, non tranquillo, cupo. “La prima volta con te immaginavo 
qualche cosa di diverso.” 

“Diverso come?” 

“Non in un albergo di corso Buenos Aires, a Milano” 

“Non c’è niente di anormale nello stare in un albergo di corso Buenos 
Aires, a Milano.” 

Inutile discutere con una giocatrice di scacchi. “Forse hai ragione. Si sta 
bene anche qui.” 

Livia finì di mangiare il gelato, senza più parlare. Egli teneva in mano il 
bicchiere di birra, senza bere. Infine disse: “Non solo ho perduto quel 
ragazzo, ma non posso fare niente per ritrovarlo, per cercarlo” Il pensiero 
era sempre lì, a quel ragazzo. 

“Non esiste situazione in cui non si possa fare niente” disse la 
giocatrice di scacchi. 

Ah, già, aveva dimenticato che stava parlando con un trattato di morale 
e dialettica, più che con un essere umano. “Dove lo vado a cercare?” disse 
però gentile. Girava forse per Milano chiamando: “Carolino, dove sei?” 
Andava da Carrua, gli diceva di aver perduto il ragazzo e che desse 
l’allarme a tutti i reparti per farlo cercare? Così andava tutto a finire sui 
giornali, e perdeva il posto non solo lui, ma anche Carrua. 

“Non so dove tu possa cercarlo” disse Livia. “So che tu devi cercarlo, e 
che cercarlo è la cosa che devi fare? 

Era spietato, ma era vero. Si alzò, andò a posare il bicchiere sul tavolo 
davanti a Livia. Poi sedette sul divano accanto a lei. Cercare un ragazzo in 
una città di due milioni di abitanti, ammesso che Carolino fosse ancora a 
Milano. Cercarlo senza nessun punto di partenza. 

“Hai ragione, le disse. “Cominciamo a immaginare cosa può aver 
pensato quella donna, Marisella, quando Carolino è andato a casa sua e lei 
si è accorta che il ragazzo era seguito dalla polizia.” 

Non doveva averle fatto piacere. Aveva dovuto sentirsi in pericolo. Lo 
provava il fatto che aveva fatto fuggire Carolino attraverso le terrazze 
delle mansarde. Adesso bisognava vedere se erano fuggiti divisi o se si 


erano ritrovati per continuare insieme la fuga. Era molto più 
comprensibile che avessero continuato la fuga insieme. Carolino era 
andato da Marisella per essere aiutato, e l’unico modo di aiutarlo era 
quello di sottrarlo alla polizia. 

“Ora sta’ a sentire” disse a lei, che gli stava vicino rigida, come lui le 
stava rigido vicino. “Nascondere un ragazzo, un minorenne, non è facile. 
Nessuno vuole prendersi questa responsabilità. I minori scottano. 
Marisella ha certamente molti amici, ma dobbiamo fare un'ipotesi; che 
nessuno le sia tanto amico da ospitarle un minore, e che lei non si fidi 
abbastanza di nessuno dei suoi amici per affidargli un minorenne che 
scotta come Carolino” 

“Questa deduzione è giusta, disse Livia, rigida. 

“Se è giusta” disse Duca, rigido anche lui, ma solo di tensione che gli si 
agitava dentro, gonfiandolo, “allora questa donna ha portato il ragazzo in 
un nascondiglio isolato, in un rifugio senza amici, vuoto di persone che 
possano vedere, curiosare, informarsi, cioè senza portinai, vicini, 
negozianti, benzinari, dirimpettai... E un rifugio come questo non esiste in 
una città, al massimo alla sua estrema periferia, molto più facilmente in 
campagna, anche vicino alla città, ma non in un paese, un paese piccolo è 
il luogo più pericoloso che esista per nascondersi, in un piccolo paese un 
non-paesano è come un polipo gigante a passeggio per piazza del Duomo: 
tutta la popolazione è subito informata della sua presenza. Quindi questa 
donna e Carolino, non sono a Milano, non sono in un paese vicino, ma 
non sono neppure lontani da Milano. 

“Perché non sono lontani da Milano?” disse Livia. Gli appoggiò una 
mano sul braccio e lentamente la sua rigidezza si sciolse. Scivolò sul suo 
petto, appoggiò il capo sulle sue ginocchia, si distese sul divanetto, 
piegando le gambe. 

“Perché, disse Duca, appoggiò una mano sul viso di lei, la sua mano 
era grande e quasi le copriva il viso e sentì il suo caldo, ora irregolare 
respiro che gli scaldò subito il palmo, “perché se è una donna intelligente, 
e lo deve essere, se conosce la polizia, e deve conoscerla, avrà avuto paura 
dei posti di blocco. Io non ho chiesto a Carrua dei posti di blocco, ma lei 
questo non lo sa e deve aver pensato che le strade sarebbero state 
sorvegliate, quindi non si è allontanata molto da Milano. È stata lontana 
dai grandi incroci, gira per le strade secondarie, per le stradine comunali, 


Duca adesso le carezzò i capelli, come si fa a una bambina, e con gli stessi 
sentimenti, “diretta a un luogo preciso, che lei conosce, dove poter 
nascondere Carolino anche per parecchi giorni” 

“Allora,” lei disse, “dobbiamo cercare un luogo vicino a Milano, ma in 
campagna, non vicino ai piccoli paesi, dove qualcuno possa nascondersi 
anche per diverso tempo. 

Semplice, lui pensò. Strinse un poco i capelli di lei, senza avvedersene. 
“Non si è mai trovato niente e nessuno con deduzioni di questo genere. Ho 
tentato, per farti piacere, ma non serve. Devi convincerti che non esiste 
nessuna base di partenza per iniziare delle ricerche. Non posso fare niente. 
Ho perduto il ragazzo, e l’ho perduto. È inutile che mi faccia illusioni: non 
ho nessuna traccia da seguire, di nessun genere.” 

“Non tirarmi i capelli, lei disse. 

“Scusa, fece Duca. Tornò a posarle delicatamente la mano sul viso, a 
risentire il suo delicato, irregolare respiro, irregolare perché non era 
abituata, in fondo, a stare distesa sulle gambe di un uomo. “E ho perduto 
tutto. Domattina dovrò andare da Carrua e dirgli che ho perso Carolino, e 
dovrò dargli insieme anche il tesserino, così oltre che ex medico, sarò 
anche ex poliziotto. Ed è meglio che vada da Carrua domattina molto 
presto, più presto è meglio è” 

“Perché?” 

Duca non glielo spiegò subito, vi sono cose troppo tristi da spiegare, e 
allora ci vuole tempo. “Perché non sono sicuro in quale modo questa 
donna voglia aiutare Carolino, e come voglia nasconderlo. Potrebbe darsi 
che voglia nasconderlo per sempre. 

Livia Ussaro, la raziocinante giocatrice di scacchi, si staccò dalla 
dolcezza di quella mano che le pesava sul viso. Si rimise seduta accanto a 
lui. Aveva compreso esattamente, ma Duca le chiarì ancora meglio il 
concetto, mentre lei si ravviava i capelli. 

“Forse, se potesse, quella donna ucciderebbe tutti gli undici ragazzi che 
conoscono la verità su di lei, anche se per il momento non hanno ancora 
parlato. Non lo fa, solo perché non può. Ma Carolino è in mano sua, lei 
può temere che finisca per parlare ancora prima degli altri. E se lo uccide, 
non solo non parla più lui, Carolino, ma anche gli altri ragazzi che 
vengono a sapere ben presto la notizia della morte di Carolino, avranno un 
motivo di più per tacere” Scosse il capo. Aveva perduto, lo sentiva, e 


quando uno perde deve rassegnarsi. Aveva freddo, benché la stanza fosse 
riscaldata, e molto. Il freddo innaturale dell’angoscia, vedeva il magro viso 
di Carolino, il suo lungo naso, i suoi occhi in fuori basedoviani, la vaga 
aria di tisico che aveva... e se lo era lasciato sfuggire, e lui era andato allo 
sbaraglio. Guardò l’orologio: quasi le due. Carolino era ancora vivo? 

“Prendi un sonnifero, disse Livia, “ne ho nella borsetta. Qualche volta 
non posso dormire neanche io.” 

Lui disse di no. Era un poco anche lui un raziocinante giocatore di 
scacchi, non gli piaceva il sonno artificiale, il sonno chimico. 

“Non ti serve a niente stare con gli occhi aperti a pensare, lei disse, ma 
fu inutile, lui non prese il sonnifero. Alle quattro erano sul letto, 
abbracciati, ma vestiti, sulle coperte, lui aveva anche le scarpe. 

“Che ore sono?” le chiese, il viso nascosto nel suo collo, la cravatta che 
lo stringeva, la rivoltella che gli pesava sul fianco. 

“Le quattro,” lei rispose. 

Le quattro. Dove era a quell’ora Carolino? Ed era ancora vivo? 

Livia si staccò da lui, scese dal letto. “Ho freddo qui sopra le coperte” Si 
tolse il pullover, la gonna e nello sfilarsi la gonna qualche cosa cadde a 
terra. Duca sussultò. “Che cos'è?” 

“La rivoltella” lei disse. “Mi hai detto di tenerla nel reggicalze e io la 
tengo nel reggicalze” 

Egli sorrise respirando forte; era un ridere affaticato e amaro. Le aveva 
detto, pensò mentre cominciava a spogliarsi, di tenere la rivoltella nel 
reggicalze, e lei l'aveva sempre tenuta religiosamente lì. Si levò con 
sollievo le scarpe, con sollievo disfece il nodo della cravatta, si tolse la 
camicia, la maglia, continuando a respirare forte in quell’amaro sorriso e 
ridere che lo scuoteva. 

“Non ridere, basta” Livia Ussaro rabbrividiva sotto le lenzuola fredde. 
“Non ridere così” 

“Rido come mi pare” 

“Smettila, se no mi alzo e vado via” La voce di lei era severa e 
implorante. Egli smise di ridere, si rifugiò contro di lei. “Scusami” 

“Dormi” lei disse, “e scaldami” L’amore lo avrebbero fatto un’altra 
volta, lei lo sapeva. Egli la scaldò, ma non dormiva, le faceva solletico sul 
collo con la guancia ispida di barba non rasa, e il suo respiro era un soffio 


caldo sul seno che le impediva di dormire. Ogni tanto lui si muoveva un 
poco, solo qualche millimetro, non di più, ma lei capiva. 

“Sono le cinque e un quarto passate; gli diceva. Egli voleva sapere che 
ora era, e voleva continuare a pensare dove poteva essere Carolino a 
quell’ora. 


In un posto che non doveva essere molto lontano da Milano, ma che non 
doveva essere neppure in un paese vicino a Milano, perché i piccoli paesi 
sono pericolosi per nascondersi, lei fermò l’auto e disse a Carolino, con 
nervoso sorriso delle labbra sottili, sciupate, che il rossetto non rendeva 
certo più giovani, anzi: “Qui siamo al sicuro? 

Carolino scese insieme con lei. Erano appena passate le tre, la 
campagna, piatta, era nebbiosa e solare. Non vi erano alberi, era terra 
senza verde, non coltivata, attraversata da una parte all’altra dell’orizzonte 
dalle lunghissime gambe di gigante degli altissimi tralicci che 
sorreggevano i fili della corrente ad alta tensione. Non vi erano paesi 
vicini, solo a una certa distanza cominciavano le risaie, che si 
distinguevano dal resto della pianura per la spessa coperta di nebbia che le 
ricopriva. Carolino non capì neppure che quelle lontane nuvole di nebbia 
fluttuanti sulla campagna nascondevano le risaie, né gliene sarebbe 
importato se lo avesse saputo. Guardò con più interesse una lunga baracca 
di legno, dalle finestrine e dalle entrate tutte sbarrate, e lesse il cartello, 
quasi del tutto slavato ma ancora leggibile: ENEL Elettrodotto Magentino — 
settore 44 — Vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori — Attenzione ai tralicci 
— Pericolo di morte. 

Carolino guardò un po’ di nebbia che si avviluppava addosso a un 
vicino traliccio, guardò un comignolo di lamiera che usciva dal tetto della 
lunga baracca di legno che un tempo lontano aveva ospitato gli operai 
dell’elettrodotto, e infine guardò lei, Marisella Domenici. 

“Vieni” disse lei, “qui non c’è proprio nessuno? 

Ed era proprio così, a pochi chilometri da Milano, in una zona 
pullulante di paesi, paesini e frazioni, lì non c’era nessuno, non c’era 
niente, né case, né strade e quello per il quale erano arrivati lì era solo un 
sentiero tracciato dai trattori che avevano portato i materiali per costruire 


i tralicci. Lei si fermò davanti a una delle porte sprangate della lunga 
baracca e gli sorrise. La porta doveva essere sprangata da lungo tempo, 
perché una sostanziosa tela di ragno si sviluppava tutto intorno alla 
cornice. Lei dette solo un calcio, e la porta si aprì da sola, con tutta la tela 
di ragno. “Entra, lei disse materna alle sue spalle, schiudendo intanto la 
borsetta, la mano diretta a prendere per il momento solo il pacchetto delle 
sigarette, ma sentendo con piacere il lungo, freddo coltello vicino al 
pacchetto delle sigarette. “È Francone che ha scoperto questo posto, fino 
dall’anno scorso,’ lei disse entrando dietro di lui e lasciando aperta la porta 
perché entrasse un po’ di luce nella baracca. “Lo hanno dimenticato tutti, 
forse nessuno sa più che esiste, sai, era la baracca per gli operai che 
lavoravano a quei fili dell’alta tensione, finito il lavoro hanno lasciato qui 
tutto, anche le stufe, anche i lumi a petrolio e il petrolio, guarda su quel 
tavolo, ci deve essere il lume? Si accese la sigaretta, nel buio della baracca 
odorosa di polvere, la breve luce dell’accendino rivelò due lunghi tavoli e 
delle sedie rovesciate in terra. E mentre riponeva l’accendino nella 
borsetta, pensava a Francone, che era morto, e che tutto con la sua morte 
era finito, anche lei, ma lei non sarebbe morta in una lurida galera, lei non 
si sarebbe fatta mai prendere, e così, posando l’accendino, prese il coltello, 
perché doveva distruggere uno dei testimoni della sua vendetta; le 
pastiglie tonificanti che aveva ancora preso in auto mentre guidava fin lì le 
davano ora abbastanza energia per vibrare il colpo alle spalle di quel 
giovane testimone, che oltre tutto odiava perché era giovane, perché era 
sano, mentre lei era vecchia e finita, e vibrò infatti quel colpo con tutta la 
sua forza, e Carolino che stava guardando il tavolone polveroso sul quale 
lei aveva detto che doveva esservi il lume da accendere, si volse di colpo, 
senza un grido e senza provare dolore e senza capire quello che era 
successo. Solo per istinto, mentre si voltava, la mano fu guidata dove lei 
aveva vibrato il colpo perforando la giacca, il pullover, la camicia, la 
maglia, e trovando il coltello, la mano istintivamente lo afferrò e lo strappò 
via dal corpo. 

Allora gridò, col coltello sanguinante in mano, guardando lei, e 
sentendo d'improvviso oltre il dolore il caldo del sangue che gli scorreva 
sulle reni. 

“...Ma io..” rantolò stupidamente guardandola, col coltello gocciolante 
sangue in mano, “...Io, che vuoi?” 


Lei gli si buttò addosso per strappargli il coltello e colpirlo ancora, e 
allora lui capì: quella donna voleva ucciderlo. Non ebbe nessun pensiero, 
non fece nessun ragionamento, non vide neppure niente, e non tanto 
perché nella polverosa baracca fosse buio, ma perché era cieco di paura, di 
sfinimento, di dolore, e colpì con una ginocchiata la donna. Del tutto per 
caso la ginocchiata, violentissima, arrivò esattamente sotto il mento, 
mentre lei gridava, la lingua in fuori: “Brutta cimice, brutta cimice!” e le 
chiuse di colpo le mascelle, e la lingua tra i denti, la stordì e le ferì la 
lingua così che lei cadde in terra mugolando un attimo e subito zittendosi 
per i sensi perduti, la bocca infiorata di sangue. 

Nel silenzio, Carolino la guardò in piedi, sovrastando su di lei, un 
momento, e tenendosi istintivamente una mano alle reni dove era stato 
colpito, e la mano anche se non usciva più molto sangue, s’intrise subito di 
sangue, poi uscì zoppicando e ansimando fuori dalla baracca, la voglia di 
gridare aiuto aiuto, ma la lucidità mentale che stava sopraggiungendo gli 
consigliò di non gridare, e di cercare solo di salvarsi. 

Vicino alla baracca era ferma l’auto. Un raggio di sole che veniva da 
molto lontano, e attraversava la nebbia, illuminava scenograficamente la 
macchina. Sbatté gli occhi al riflesso del sole, e pensò a come poteva 
salvarsi. Non pensava ancora perché Marisella aveva voluto ucciderlo, 
pensava soltanto che doveva andare lontano da lei, e andare da qualcuno 
che l’aiutasse, perché era ferito, il dolore alle reni diveniva sempre più 
bruciante. 

Salì sull’auto. Intorno non c’era niente, solo quegli alti tralicci, e quelle 
lontane bolle di nebbia sulle risaie, e il cielo azzurro attraverso i banchi di 
nebbia. Mise in moto l’auto, non aveva bisogno di patente, né di maggiore 
età, sapeva guidare benissimo. Soltanto non sapeva dove andare, pensava 
guidando, ogni tanto la vista oscurata da violente vertigini. Al primo 
paese? Certo. E poi? Dal dottore? All’ospedale? Lo avrebbero subito preso 
e portato al Beccaria, all’infermeria. 

Uscito dalla stradina sassosa, entrò sulla provinciale Magenta-Milano, 
diretto verso Milano, guidando a venti all’ora, con una sola mano, perché 
l’altra se la teneva alle reni, dove sentiva, non solo male, ma come un 
perdere conoscenza e vita. 

Molte altre auto lo superarono, strombazzando perché lui andava 
troppo piano e sorpassandolo, il guidatore guardava verso di lui e pur nel 


rapidissimo sguardo si accorgeva che al volante era un ragazzo, ragazzo 
anche se sembrava uomo, e alla fine qualcuno si sarebbe accorto che lui 
era davvero un ragazzo che non aveva ancora l’età per guidare, e si 
sarebbe fermato, lo avrebbe fermato, avrebbe visto che lui era anche ferito 
e stava male, lo avrebbe portato all'ospedale e lì lo avrebbe preso la 
polizia. 

Tutto ciò che pensava di fare per salvarsi, finiva invece in un posto 
solo: polizia, e polizia voleva dire Beccaria, e Beccaria ciò che non voleva, 
a costo della vita. Preferiva morire così, dissanguato, su uno stradone, 
piuttosto che tornare laggiù. 

Mentre guidava così piano e mentre pensava per cercare la salvezza, 
vide che più avanti, ed era segnalato, c'era un parcheggio. Lasciò così 
cautamente lo stradone, cautamente entrò nel brullo sassoso spazio 
chiamato parcheggio e dove non vi era nessuna altra macchina, e questo lo 
rese felice, e lo rese felice anche la molta nebbia che c’era, attraverso cui il 
sole non riusciva più a passare e in mezzo alla quale egli si sentiva 
protetto perché nascosto. 

Sempre tenendosi una mano alle reni, dove era stato ferito, strisciò col 
sedere sul sedile e si tolse dal posto di guida. Era pericoloso per un minore 
stare davanti al volante. Invece al posto vicino al volante avrebbe sempre 
potuto dire che aspettava papà. E mentre pensò questa cosa, soddisfatto di 
aver trovato un rifugio in quell’abbandonato parcheggio dove 
probabilmente nessuno aveva mai parcheggiato, nascosto dalla nebbia, un 
colpo di sonno lo atterrò, la perdita di sangue e la dolenza continua gli 
dettero sonno, era sonno, anche se sembrava uno svenimento. 

Ma si svegliava ogni tanto, quando sullo stradone passava un pullman a 
tutto clacson, o quando alla sua destra, oltre un lutulento canale di cui si 
sentivano i miasmi, passava un treno che riempiva l’aria di un boato pieno 
di furore che faceva vibrare tutta l’utilitaria e lui che vi era dentro. E 
svegliandosi sentiva quella dolenza alle reni, e istintivamente si lamentava, 
e aprendo gli occhi cercava di capire in quale mondo vivesse, e che ora 
fosse in quel mondo, e vi riusciva, e ricordava di essere sulla strada verso 
Milano, di essere ferito, accoltellato; e di non avere alcuna speranza. Non 
aveva paura di morire, a quattordici anni la morte è un concetto senza 
senso, qualche cosa che riguarda gli altri, non noi. Aveva solo paura di 
tornare al Beccaria, e non perché in fondo vi fosse stato così male, ma per 


una specie di questione di principio e nello stesso tempo di terrore cieco, 
senza motivo. 

Poi cominciò a svegliarsi sempre di più, a riemergere sempre più 
frequentemente da quel malsano torpore, e cominciò un nuovo tormento. 
Non solo erano molte ore che non beveva, ma la perdita di sangue aveva 
aumentato la disidratazione, labbra e lingua erano secche, doveva andare 
in qualche posto a bere, lo stomaco gli bruciava, ma capì che non avrebbe 
potuto entrare in nessun bar o osteria o posto qualunque, perché tutti si 
sarebbero accorti che era ferito e allora sarebbe stata la fine. 

Resistette ancora alla sete, adesso era tutto buio, chi sa da quanto 
tempo era notte, resistette finché la sete non divenne spasmodica, 
torturante, si sentiva la lingua gonfia fino a impedirgli di respirare 
normalmente. Infatti rantolava, solo che non se ne accorgeva, rantolava 
solo in quel posteggio desolato, nella bassa e umida pianura milanese del 
magentino e rantolando gli arrivò, insieme alle tante immagini di acqua 
che scorreva da ogni parte, rubinetti, cascate, fontane, l’immagine di quel 
poliziotto. 

I poliziotti a lui non piacevano, ma quello, anche se era molto 
poliziotto, gli era sembrato avvicinabile e disponibile, come gli altri 
poliziotti per lui non erano mai stati. Poi era un poliziotto col quale aveva 
vissuto in casa di lui diversi giorni, un poliziotto che aveva una sorella, un 
poliziotto che aveva una ragazza, un poliziotto che gli aveva comperato 
tutto nuovo, dalle calze alla cravatta, dalla camicia alle scarpe, e questo, 
abitualmente, non lo facevano i poliziotti. 

Se c’era qualcuno che potesse dargli da bere, pensò, era quel poliziotto. 
Non poteva andare in nessun locale, ferito in quel modo, né aveva le forze 
per girare per la campagna alla ricerca di qualche canale, di qualche fonte 
d’acqua. Solo quel poliziotto gli avrebbe dato da bere, pensò rantolando e 
rabbrividendo, ora anche per la febbre che stava insorgendo, e così 
rantolante e rabbrividente strisciò di nuovo col sedere sul sedile e tornò al 
volante, e mise in moto, poi staccò lentamente la frizione e uscì dal 
posteggio, a dieci all’ora, accese le mezze luci, perché era notte fonda, e 
pensò che doveva andare in piazza Leonardo da Vinci, da quel poliziotto, 
così avrebbe potuto bere, e non solo questo, era l’unico poliziotto dal quale 
non aveva paura di andare. Piazza Leonardo da Vinci, pensava guidando, 
Milano, piazza Leonardo da Vinci, e doveva arrivarci senza incidenti, 


doveva arrivare da quel poliziotto, unico essere al mondo, anche se egli il 
giorno prima lo aveva sfuggito, col quale sentiva di poter comunicare, e 
poter chiedere aiuto, senza timore e senza diffidenza. 


Riuscì ad arrivare a Milano, piazza Leonardo da Vinci, davanti a quel 
portone, e stava albeggiando, ma aveva dimenticato che quando sta 
albeggiando i portoni sono chiusi, i portinai dormono quando albeggia. 

Poteva andare a telefonare, conosceva il nome del poliziotto, Duca 
Lamberti. Doveva andare in qualche posto aperto a quell’ora, e all’alba è 
quasi tutto chiuso, per comprare un gettone e telefonare, tutte cose 
superiori alle sue forze, ormai, e infatti svenne, scivolò lentamente sul 
sedile, gemette pur svenuto perché nel movimento la ferita di coltello alla 
schiena si mosse, si mossero le labbra della ferita, e per quel muoversi 
delle labbra della ferita il sangue fino ad allora trattenuto ricominciò a 
sgorgare abbondante, fluente, ma lui non se ne accorse neppure. 

Si mosse solo quando sentì quella voce, era la voce del poliziotto, il 
poliziotto che l'aveva tirato fuori dal Beccaria, che l’aveva portato a 
spasso, e lavato e vestito a nuovo. “Carolino, Carolino?” 

E lui disse soltanto: “Ho sete, ho tanta sete” non disse che era ferito, 
perché non se ne ricordava più, sentiva solo la sete. Duca era arrivato 
davanti al portone di casa e aveva trovato quell’auto ferma, aveva 
guardato dentro e aveva visto Carolino disteso sul sedile davanti, pareva 
dormisse, ma aveva capito subito che non dormiva. Lo aveva scosso e 
allora aveva visto la macchia scura alla giacca, in fondo alle spalle, aveva 
pensato subito al sangue, e mentre Carolino rispondeva: “Ho sete, ho tanta 
sete” toccava quella macchia, ed era una macchia umida che lasciò sulle 
sue dita tracce rossastre. 

“Sali al volante e andiamo al Fatebenefratelli” disse a Livia. 

Senza spostare Carolino di un millimetro Livia si mise al volante della 
piccola auto, Duca salì dietro e arrivarono al Fatebenefratelli che l'aurora 
arrossava i tetti di Milano e in quella luce rossastra Carolino arrivò in sala 
operatoria, due giovani medici del turno di notte e due infermiere, mentre 


Duca assisteva seduto su uno sgabello, se lo contesero, spogliandolo, 
lavandolo, anestetizzandolo, gli ricucirono la ferita, gli riempirono le vene 
di plasma e lo gonfiarono con un’ipodermoclisi, finché le labbra di lui che 
erano divenute raspose come paglietta di ferro per la disidratazione, non si 
rammollirono, inumidite e vivificate e ripresero un rosso sano colore. 

“Ancora un millimetro e la coltellata gli staccava un rene? disse uno dei 
due giovani volonterosi aspiranti chirurgo del turno di notte. Carolino 
ricucito e non più divorato dalla sete, incosciente, vivo anche se in 
pericolo, viaggiò su un lettino a rotelle per i corridoi dell ospedale fino alla 
sua stanzetta. Le due infermiere lo trasbordarono sul letto, poi se ne 
andarono, dopo aver calato le tapparelle della finestra quasi tutte perché il 
sole rosso della fredda aurora non entrasse così sfacciatamente. 

Con le tapparelle calate, il sole entrò solo a righe, righe che tagliavano 
in tante strisce le figure di Livia e di Duca, seduti ai lati del letto dove 
Carolino dormiva il suo chimico sonno, ignaro di essere passato tanto 
vicino alla morte, ignaro di ogni cosa, fortunatamente per lui, 
abbandonato al benessere dell’idratazione soddisfatta e dell’anestetico. 

“Non c’è più pericolo?” disse Livia, tutto il viso tagliato dalle strisce di 
sole rosso che venivano dalle tapparelle. 

“Non lo so, forse, sì” disse Duca. 

“Quando si sveglierà?” 

“Tra un paio d’ore” 

“Quando potrà parlare?” lei disse, incalzante. Quel ragazzo preso a 
coltellate doveva avere molte cose da dire e queste cose avrebbero aiutato 
Duca a scoprire la verità, e la verità era l’unica cosa che interessava a 
Duca e a lei, anche se poi non serviva a nulla. 

“Meglio non forzarlo; disse Duca, “non prima di sera” 

Dall’aurora alla sera è lungo, vi sono molte ore, ma Duca e Livia si 
mossero solo a turno dal letto del ragazzo, una volta si alzava Duca, 
andava in corridoio a fumare una sigaretta, e una volta lei, Livia. Alle 
nove, avvertito da Duca, venne Carrua. Guardò Carolino dormente sul 
letto e fissò Duca, chiedendogli con lo sguardo: che cosa è successo? 

“Qualcuno gli ha dato una coltellata” disse Duca. “Non so chi è, non ho 
potuto ancora parlargli” 

Parlavano a bassa voce, guardando Carolino, non guardandosi loro. 
Carrua disse: “È in pericolo?” 


“Ho paura di sì, ma bisogna lasciar passare almeno ventiquattro ore” 

“E se muore?” disse Carrua. 

Duca non rispose, ma adesso si fissarono, molto stanchi tutti e due. 

“Ti ho chiesto che cosa facciamo se il ragazzo muore disse Carrua. 

Duca non rispose. Quando uno muore non c’è niente da fare, se non 
seppellirlo. 

“Siamo responsabili di aver mandato in giro un minore a farsi 
accoltellare, lo sai?” disse Carrua, e parlava con voce tanto bassa, così 
insolita in lui. 

Sì, lo sapeva. Duca non rispose neppure questa volta. 

“Cerca che non muoia, disse Carrua. Lo sguardo gli si accese, come gli 
dicesse: se no ti strangolo con queste mani. 

Duca annuì. Va bene, avrebbe cercato che non morisse. 

Poco prima delle dieci Carolino aprì gli occhi, ma si capiva che ancora 
non era cosciente. Poi si riaddormentò, ma di un sonno leggero, ogni tanto 
si voltava nel letto, poi sospirava e si stirava allungando le lunghe gambe. 
Poco dopo le dieci e mezzo aprì ancora gli occhi, li fissò su Livia che era 
seduta da quella parte, e le sorrise. 

“Come ti senti, Carolino?” disse Livia, avvicinando il viso a quello del 
ragazzo per parlargli all'orecchio, perché egli non dovesse fare lo sforzo di 
udirla. Ma egli non udì lo stesso, richiuse di nuovo gli occhi e Duca, che lo 
osservava, capì che non si era riaddormentato: era svenuto. Teneva il 
polso del ragazzo tra le dita, e se ne accorse anche dalle pulsazioni. 

“Vai a cercare Parrelli” disse Duca, “sta collassando” 

Il polso di Carolino resisté finché non arrivò il giovane luminare del 
Fatebenefratelli, il professor Gian Luca Parrelli. “Meglio fargli 
un’endovena di Ornicox e metterlo sotto la tenda a ossigeno, così siamo 
più sicuri, disse il giovane luminare. 

Entro mezzogiorno il respiro di Carolino riprese un ritmo meno 
affaticato e il cuore cominciò a pulsare con un'energia normale. All’una 
Carolino aprì gli occhi, guardò oltre la tenda il gentile viso di donna che 
gli sorrideva, era il viso di Livia, e sorrise anche lui, ignaro di essere 
sempre sotto la lunga buia ala della morte. 

Vi rimase due giorni, e per due giorni Duca e Livia gli stettero vicino, 
senza che lui lo sapesse, continuando a domandarsi chi lo aveva 
accoltellato, e continuando a pensare che Carolino non doveva morire. Nel 


pomeriggio del secondo giorno riprese coscienza, guardò Livia e guardò 
Duca. 

“È l’infermeria del Beccaria?” disse a Duca. 

Duca scosse il capo. “Non lo vedi che è una camera d’ospedale?” 

“Ho sete” disse Carolino. 

Gli dette da bere, e ci volle ancora un giorno perché il ragazzo si 
riprendesse e potesse parlare. Ma prima voleva fumare. 

“Non si può, Carolino, disse Duca, “fai già fatica a respirare anche se 
non fumi. Domani.” 

Volle almeno tenere la sigaretta in mano, spenta, se la metteva in bocca, 
spenta, faceva come se aspirasse e parlava. C'era anche Mascaranti, venuto 
per stenografare e testimoniare. 

“Chi ti ha colpito col coltello?” 

Il viso pallido, molto, molto dimagrito in quei pochi giorni, la sigaretta 
spenta tra le labbra, Carolino disse: “Lei” 

“Chi, lei?” disse Duca, pianissimo. 

“Marisella” 

“Marisella Domenici?” 

“Sì? 

“La madre di Ettore Domenici, tuo compagno di scuola?” 

“Sì” 

“Perché ti ha tirato un colpo così?” 

Carolino si tolse la sigaretta dalla bocca, l’estremità che aveva tenuta 
tra le labbra era umida e scuriccia. “Non lo so? disse. Non lo sapeva 
davvero. 

“Lo sappiamo noi) disse Duca. “Aveva paura che tu raccontassi tutto 
alla polizia” 

“Ma io gliel'ho detto che non avevo raccontato niente alla polizia” 

“Lei non ti ha creduto. Ha pensato che una volta o l’altra avresti 
raccontato tutto a noi, disse Duca. 

“Ma se sono scappato per andare da lei. Se avevo voglia di raccontare la 
storia alla polizia non scappavo. Non riusciva ancora a convincersi che 
Marisella non si era fidata di lui. Perché non si era fidata? Perché aveva 
tentato di ucciderlo? 

“Allora adesso devi dirmi tutto quello che sai)’ lo pressò Duca. 


Egli fece cenno di sì, si rimise in bocca la sigaretta un poco tormentata 
anche dalle sue dita. 

“Chi è stato il primo che ha aggredito la vostra maestra?” disse Duca, 
studiava il viso del ragazzo, per cogliere i primi segni di stanchezza, ogni 
tanto gli teneva il polso. E vide il viso del ragazzo divenire leggermente 
rosso. “Chi è stato?” ripeté, pensando che forse Carolino resisteva ancora 
all’idea di tradire un suo compagno. Anche nei più corrotti cera questa 
balorda idea dell’onore. 

Carolino non esitava per questo, guardava Duca, guardava Livia, 
guardava Mascaranti pronto a scrivere e non parlava solo perché non 
voleva pensare a quella sera. 

“Chi è stato il primo ad aggredirla?” ripeté Duca. 

Carolino fece di sì col capo. “Lei” 

Duca attendeva il nome di un ragazzo, di uno degli undici ragazzi che 
avevano massacrato la maestra, il nome di un uomo, insomma. Non 
pensava alla parola “lei”. Che c'entrava lei in un atto di violenza contro 
una donna? “Lei, chi? domandò, ma era come se già sapesse chi era 
questa lei, ed era infatti quella lei che pensava. 

“Marisella” disse Carolino. 

Difficile da credere. Anche Mascaranti stenografò quel nome, ma con la 
sensazione di scrivere qualche cosa di sbagliato. 

“Vuoi dire che la madre del tuo compagno Ettore era lì, in classe, quella 
sera?” disse Duca. Una donna nell'Aula A di una scuola serale. Aveva 
pensato a una donna che istigasse quei ragazzi, che li spingesse al delitto, 
ma non che fosse lì lei, in classe, con gli altri ragazzi, durante il massacro. 


Cera, invece, Carolino lo spiegò bene. C’era con un vecchio paltò blu, in 
quella sera di nebbia densa, così dava meno nell’occhio e sembrava 
abbastanza la madre di un allievo della scuola serale, e sotto il paltò aveva 
la bottiglia di anice lattescente siciliano, quello forte che evapora sulla 
lingua, con un po’ di gocce di un amfetaminico che lo rendevano ancora 
più energetico. 

Era entrata molto semplicemente dalla porta, senza essere vista dalla 
portinaia. La portinaia, quando le lezioni erano cominciate, chiudeva la 
porta della scuola, ovviamente, perché nessuno potesse più entrare senza 
che lei lo vedesse. Ma la serratura a scatto poteva essere aperta 
dall'interno, non solo da lei, ma da chiunque altro volesse uscire. 

Suo figlio Ettore l’aveva aiutata. Era in classe coi suoi compagni e la 
giovane maestra Matilde Crescenzaghi era dietro il tavolo che fungeva da 
cattedra e aveva iniziato la sua lezione di geografia, quella sera era 
arrivata all’Irlanda, era intenzione della giovane maestra di spiegare che 
cosa era l'Irlanda, che cosa l’Eire, e la ragione storica, religiosa, della 
differenza. 

Il giovane Ettore Domenici, il figlio, si era alzato dal banco, all’ora 
fissata, ed era uscito dalla classe. “Vado al gabinetto” aveva detto. 
Dicevano tutti così, e ogni volta, alla parola “gabinetto” c’era qualcuno che 
rideva nervoso, tutto ciò che riguarda le funzioni fisiologiche 
dell'organismo provoca nei bambini, nei minorati, negli anormali, un 
anormale interesse. D'altra parte la giovane maestra Matilde Crescenzaghi 
non poteva far nulla contro quel ridere neurotico. I gabinetti erano al 
piano di sopra, i ragazzi ne approfittavano ampiamente anche per andarvi 
a fumare, e ogni volta che uscivano dalla classe dicevano: “Vado al 
gabinetto.” 


Il giovane Ettore Domenici non era andato al gabinetto al piano di 
sopra, ma era venuto ad aprire la porta a lei, rapidamente e 
silenziosamente, in modo che lei era entrata senza che la portinaia la 
vedesse e allora era andata, seguendo il figlio, verso laula A. Ettore, suo 
figlio, aveva aperto la porta dell’aula. 

“Signorina; aveva detto, “c’è la mia mamma che vuole parlarle?” 

La signorina Matilde Crescenzaghi, si era subito alzata, interrompendo 
la sua spiegazione sull’Irlanda. Le visite dei genitori e dei parenti degli 
allievi erano molto rare, e comunque non erano previste in quel modo 
improvviso. D'altra parte quella madre era entrata ormai in aula e voleva 
parlare con lei, la maestra di suo figlio, e lei aveva il dovere di ascoltarla. 
“Si accomodi, signora, aveva detto la giovane maestra, andandole incontro 
e tendendole la mano. Era sempre importante e interessante parlare coi 
genitori dei propri allievi, soprattutto con le madri. 

Lei non aveva risposto al saluto, non aveva stretto la mano che le era 
stata tesa, aveva levato in silenzio da sotto il paltoncino blu la bottiglia di 
anice lattescente corretta con un preparato amfetaminico e l’aveva posata 
sul tavolo, vicino ai quaderni, al registro e alla scatoletta con dentro le 
penne a sfera e le matite rossoblu. 

Finalmente vedeva in faccia la donna che le aveva fatto morire 
Francone, il suo uomo. Non aveva mai visto la maestra di suo figlio, non 
era il tipo di madre che andava a informarsi dalle maestre sull'andamento 
degli studi del figlio. Sapeva solo una cosa: che quella ragazza aveva 
denunziato lei e Francone e li aveva fatti andare in galera e che Francone 
era morto in galera, mentre se fosse stato libero lei l'avrebbe fatto curare 
nella migliore clinica e Francone non sarebbe morto, e lei non sarebbe 
rimasta sola, e finita tutta la vita, perché ormai era troppo vecchia per 
poter vivere da sola. 

Nel silenzio pesante di tutta la classe, di tutti gli undici ragazzi che 
seguivano la scena, silenzio che era tanto più inquietante, quanto fuori, 
per il continuo passaggio di tram e auto e camion, vi era frastuono, lei 
sputò con violenza in viso alla giovane maestra Matilde Crescenzaghi, ed 
era tanto quel silenzio interno, nel frastuono che veniva dalla strada, che 
gli undici ragazzi sentirono il sibilo spruzzante di quello sputo, e 
ascoltarono, ma rimasero rigidi, come rigidi già erano prima. 


La fronte colpita vicino al naso dallo sputo, la signorina Matilde 
Crescenzaghi guardò un attimo la donna dai pesanti occhiali neri che 
aveva davanti, e solo un attimo dopo si coprì il viso con un braccio, senza 
dire nulla, psichicamente stordita dalla sorpresa, incapace perfino di 
gridare. 

“Hai fatto andare in galera mio marito e me, brutta lurida 
sporcacciona,’” lei mormorava soffiando come una gatta arrabbiata e tale 
veramente era, piena di furore perché doveva sfogare la sua amarissima 
solitudine da quando era morto Francone, contro qualcuno, e questo 
qualcuno era per lei la giovane maestra, mentre Matilde Crescenzaghi non 
capiva neppure le sue parole, perché lei non aveva voluto fare del male a 
nessuno, lei aveva soltanto detto alla polizia che il suo allievo Ettore 
Domenici, un po’ cattivo in superficie, ma di fondo buono, come si 
esprimono le redentrici di giovani traviati, questo Ettore Domenici, da 
parecchio tempo non veniva più a scuola, e la polizia aveva preso atto 
della comunicazione che questo bravo discolo non andava a scuola e aveva 
facilmente scoperto che il bravo discolo invece di andare a scuola andava 
in Svizzera e, aiutato dal buon padre adottivo Oreste Domenici detto 
Francone e dalla sua brava mamma Marisella di professione meretrice, 
faceva contrabbando di oppio e poi aiutava i genitori anche nello spaccio. 
Alla polizia non piace che i minori siano interessati al traffico e allo 
spaccio delle droghe e perciò aveva arrestato Francone e Marisella, ma la 
giovane maestra non aveva mai pensato di denunziare loro due: aveva 
voluto soltanto che il suo allievo tornasse a scuola, invece che fare quelle 
brutte cose. 

“Signora! Lei non deve fare così! E davanti agli allievi!” la giovane 
Matilde Crescenzaghi, con lo sputo appena asciugato con la manica 
dell’abito, riprese un poco della sua dignità, del suo coraggio. “Non faccia 
così davanti ai ragazzi” La sua sola preoccupazione erano i ragazzi e i 
ragazzi stavano lì, dietro i banchi, in piedi, si erano alzati appena lei aveva 
ricevuto lo sputo in faccia, stavano in silenzio e preparati. 

Ettorino l'aveva detto che sua madre sarebbe venuta lì a fare una 
scenata, per vendicarsi che la maestra aveva mandato in galera il padre 
che poi era morto nell’infermeria del carcere. Ettorino, guidato da sua 
madre, aveva aizzato i suoi compagni contro la maestra, contro la spia 
della polizia. A nessuno dei ragazzi importava che il padre di Ettorino 


fosse morto in galera, ma tutti odiavano la maestra spia ed erano 
sordamente soddisfatti che Marisella fosse venuta lì a sputarle in faccia. 

“Sta? zitta, cretina, spia” disse lei e le sputò ancora in viso, e nello 
stesso tempo l’afferrò con la sinistra per i capelli e con la destra la colpì al 
volto in modo così violento che più che uno schiaffo, fu come una 
martellata. 

Matilde Crescenzaghi, giovane maestra, in quel modo comprese. 
Comprese che non si trattava più di una discussione, di una lite, sentì che 
quella donna voleva distruggerla. Non le vedeva lo sguardo per gli occhiali 
così neri che lei portava, ma ne sentiva ugualmente emanare la terrifica 
violenza di uccidere. E allora istintivamente gridò. 

Cioè, tentò di gridare, perché aveva appena aperto la bocca che lei si 
era tolta la sciarpa dal collo e gliela spingeva in bocca, spegnendo ogni suo 
grido, e quasi anche il respiro. E con la sinistra sempre la teneva per i 
capelli mentre con l’altra un po’ la colpiva in viso, in testa, al collo, un po’ 
finiva di stiparle la bocca con la sciarpa e intanto le gridava con sorda voce 
per non essere udita dalla custode, schifose ingiurie, che erano certamente 
più adatte a lei, vecchia e sdrucita prostituta dei viali milanesi, che non 
alla candida maestrina. 

Vero Verini, uno dei ragazzi, ma aveva vent’anni ed era ben conosciuto 
alla polizia come maniaco sessuale oltre che per il padre in carcere e i tre 
anni di riformatorio rise, rise senza suono alla vista di quella violenza che 
di colpo lo faceva sentire a cavallo della tigre, i mugolii della giovane 
maestra che si dibatteva inutilmente contro una belva come Marisella, 
eccitata oltre che dall’odio cieco, anche dalle droghe, eccitavano lui come 
se fosse lui a commettere quella violenza, e non seppe soffocare 
completamente un grido sordo di spasmo sessuale quando vide che la 
madre di Ettorino, oltre a colpire la giovane maestra, andava anche 
spogliandola, stracciandole di dosso la maglietta scura, il reggiseno, 
colpendola anche con ginocchiate e calci per farla star ferma, e tirandole 
giù la gonna, finché arrivò suo figlio Ettorino, che strappò il reggicalze, poi 
le mutandine di quella che un tempo già lontano era una maestra, e che 
non si dibatteva quasi più, già prossima fortunatamente al collasso nel 
quale cadde nello stesso istante in cui il ragazzo la buttò a terra e le fu 
sopra. 


Lei guardava, in piedi, dall’alto, attraverso gli occhiali scurissimi, la 
bocca distorta dall’eccitazione e dall'odio. Questa era la sua vendetta, a 
questo aveva pensato per tanto tempo, da quando era morto Francone, a 
come poteva vendicarne la morte. Così: facendo fare scempio di quella 
donna, di quella spia. 

E tutta l’aula A guardava, in quel modo silenzioso e assorto su cui lei 
aveva contato che guardassero, più o meno anormali, tarati, di scarso 
controllo sui propri istinti, se non nessuno. Guardava Carletto Attoso, 
aveva solo tredici anni ma aveva già visto delle donne nude e non gli era 
ignoto nulla dei rapporti sessuali, normali e no, ma la vista di una donna 
nuda che subiva atto di violenza era spettacolo che vedeva per la prima 
volta. Guardava fisso, lì, in terra, nel silenzio frusciante per il respiro greve 
di Ettorino e del mugolio morente della maestra e si accorse appena della 
madre di Ettorino che gli porgeva la bottiglia e che gli disse: “Bevi” 

Obbedì meccanicamente, con lo sguardo sempre fisso lì in terra e si 
portò la bottiglia alle labbra. 

“Bevi piano, è forte, gli disse lei. 

Per quanto bevesse piano, cominciò subito a tossire, colpi di tosse 
secchi, staccati, innaturali, mentre lo sguardo non gli si schiodava dalla 
scena. 

Anche Vero Verini, il ventenne, guardava con la stessa intensità, ma 
non si limitò a guardare, uscì dal banco, un po’ lento, intorpidito, arrivò 
dove la maestrina giaceva in terra, gli occhi dilatati dal terrore, fluttuanti 
nelle lacrime, ed Ettorino si stava rialzando, prima in ginocchio, poi in 
piedi, e prese la bottiglia che la madre teneva in mano e si bagnò le labbra 
di quella roba, osservando senza ridere il suo compagno di studi Vero 
Verini che stringeva con brutale violenza la maestra. 

E guardava anche Paolino Bovato, curvo sul suo banco per vedere 
meglio, i due in terra, un po’ di sciarpa che usciva dalla bocca della 
maestra, e lei che dibatteva il capo per non essere baciata o meglio essere 
fatta ludibrio del maniaco sessuale che sadicamente la stringeva come per 
strozzarla. 

“No, non strozzarla disse lei accorgendosene, ma era come parlare a 
un cane che sta addentando la preda. Non la strozzò ma le fece perdere la 
conoscenza, e fu un bene per Matilde Crescenzaghi, un vero bene, che 
durò solo pochi minuti perché quando riprese i sensi vide su di sé il viso di 


Carletto Attoso, quello che lei considerava un bambino, un viso per niente 
infantile, deformato da un ghigno bestiale. Chiuse gli occhi. 

Ma i ragazzi no, non chiudevano gli occhi. Guardava anche Carolino 
Marassi, intento, lui una volta aveva visto la sorella di un suo amico, in 
macchina, ma era buio, la ragazza era tutta vestita, e aveva sentito, più che 
vedere, adesso invece lì c’era la luce, la maestra era nuda, ogni tanto si 
divincolava ancora e allora scopriva ancora di più la nudità, ma le 
espressioni prima di Ettorino, poi di Vero, poi di Carletto, lo spaventavano 
un poco, e nello stesso tempo gli facevano venir voglia di ridere. 

“Avanti, vai tu” La madre di Ettorino lo spinse verso la maestra che 
tentava di sollevarsi, in quel momento, in ginocchio, lentamente, come in 
un film al rallentatore, forse istintivamente pensando di fuggire, ma egli 
resisté solo un attimo perché poi si trovò buttato contro la maestra e lei, 
invece di spingerlo indietro, o di sfuggirgli, come aveva fatto con gli altri, 
lo abbracciò e con lo sguardo, non potendo parlare per la bocca ostruita 
dalla sciarpa, gli disse di salvarla, di portarla via di lì, ed era l’unico al 
quale potesse dire questo, il meno tarato, il meno marcio, e Carolino stava 
per gridare, per dire qualche cosa, forse: “Basta! Basta!” spinto da quello 
sguardo straziante di martoriata creatura umana, ma una pesante mano lo 
sollevò, lo strappò dalla maestra che lo abbracciava, era la mano di Ettore 
Ellusic, il figlio di onesti genitori, che viveva onestamente un po’ di gioco, 
barando nelle tabaccherie di via General Fara, un po’ facendosi mantenere 
dalle donne, giovani o anziane. 

“Ma va’ a prendere il biberon, cretino” gli disse il compagno di studi 
Ettore Ellusic, e fu come buttato via. 

“C'è tempo anche per te? gli disse lei, “intanto bevi” Carolino bevette. 
E senza tossire. 

“Bevi anche tu” disse lei a un altro ragazzo seduto composto dietro il 
suo banco e che guardava anche lui, ma in un modo diverso da come 
guardavano gli altri. 

“Con quello non c’è niente da fare, è un finocchio) disse Ettorino alla 
madre, ora aveva capito la vendetta della genitrice e le tre o quattro 
sorsate di anice lattescente corretto amfetamina gli facevano apprezzare 
quella vendetta. “È il Fiorello della classe” disse Ettorino, rise, sempre 
piano, neppure lui che era stato il primo massacratore riusciva a staccare 
lo sguardo dalla scena, e parlava e rideva senza guardare né sua madre, né 


Fiorello Grassi, ma la giovane maestrina e il suo seviziatore di turno che 
adesso era Benito Rossi, giovane, ma violento e che esplicava appunto la 
sua violenza su quel poco che rimaneva di disgraziata creatura umana che 
era la giovane maestra. 

“Anche un finocchio può bere” disse lei e tese la bottiglia a Fiorello 
Grassi. Fiorello non aveva nulla da dividere con gli altri, non aveva niente 
di rassomigliante con loro, neppure lontanamente, non aveva genitori 
ladri o prostitute, non era un luetico né ladro lui, non era mai stato in 
riformatorio, l’unica colpa che aveva - e non era sua — era di essere una 
donna con una superficiale apparenza maschile. Questo gli aveva dato 
molti fastidi, anche con la polizia, ma lui non era un delinquente. 

“Una signora ti ha offerto da bere e tu devi bere” disse allora Ettorino, e 
disse “signora” alludendo a sua madre, ma sorridendo lui stesso del 
disadatto termine, e aveva afferrato Fiorello per un orecchio, come uno 
scolaro riottoso e lo costringeva ad alzarsi. “Avanti, bevi, finocchio” 

È noto che gli invertiti sono altamente paurosi della violenza fisica, e 
anche Fiorello lo era. Prese subito la bottiglia che lei gli tendeva e bevette, 
tossì convulsamente, ma Ettorino lo costrinse a bere ancora lo stesso. 

“Su, bevete, ragazzini” Delirante figura umana, con quegli occhiali 
scuri, il paltò blu scuro, aggirantesi con quella bottiglia in mano nella 
turpitudine di quello che stava accadendo e che lei aveva provocato e anzi 
creato, riducendo esseri umani già molto vicini alle bestie ancora più 
bestie; lei offriva da bere a Federico dell’Angeletto, che era già bevuto per 
conto suo ancora prima di venire a scuola, al torvo tredicenne Carletto 
Attoso che aveva bisogno di bere per riprendere nuove energie e 
proseguire il massacro della maestra che odiava, come odiava ogni 
autorità, e ogni legge, ogni regola. E offriva da bere ai giovani leoni 
Paolino Bovato, precoce consumatore d’oppio, e a Michele Castello che da 
tempo concupiva la giovane maestra, e ora finalmente aveva potuto 
realizzare le sue torbide immaginazioni e bevendo e ghignando piano 
piano attendeva di rirealizzarle, guardando con la bottiglia in mano, in 
qualche momento attraverso il vetro chiaro della bottiglia, la sua maestra 
che si divincolava contro il seviziatore di quel momento, ma ora era un 
divincolare senza speranza, una specie di movimento meccanico sotto la 
torturante bestialità di ciò che stava subendo, e poi restituì la bottiglia alla 


madre di Ettore, senza smettere di guardare, gocciolando anice da un 
angolo della bocca, mentre guardava. 

E lei andò girando con quella bottiglia per tutta laula A, corrompendo 
con le parole e con l’alcool, aizzando, spingendo il più timido o quello 
meno ubriaco, aiutata dal figlio, sorridendo a quello che lei chiamava 
finocchio, ma costringendolo ugualmente a bere. Disegnò per prima lei 
delle oscenità sulla lavagna, fu lei a tendere una calza della maestra 
Matilde Crescenzaghi tra un banco e l’altro e a spingere quei giovani 
signorini a saltarla, e chi vi riusciva avrebbe avuto un altro sorso di anice 
lattescente. Fu lei a fermare il sedicenne Silvano Marcelli, sempre di onesti 
genitori anche lui, che voleva uscire per andare di sopra al gabinetto. “Ma 
sei matto? Se incontri qualcuno è finita, falla qui” Fu lei a consigliare ogni 
tanto di fare più piano, ma fu lei a togliere la sciarpa dalla bocca della 
maestrina, comprendendo che ormai essa non avrebbe potuto più gridare 
o lamentarsi troppo forte e a mettersela in tasca, fradicia di saliva e di 
sangue, perché non rimanesse alcuna traccia di lei. 

E fu lei, quando la bottiglia fu finita e quando anche l’ultimo sfrenato si 
era seduto in terra e guardava come ebete intorno, a dare l’ordine di 
andarsene, a spiegare che dovevano andarsene a casa a dormire e che alla 
polizia loro dovevano dire - ciascuno — che non avevano fatto nulla, che 
erano stati gli altri e che questo era l’unico sistema per salvarsi. Ed 
Ettorino aggiunse con la bottiglia di anice vuota in mano, che se qualcuno 
avesse tradito sua madre, avesse fatto il suo nome, lui lo avrebbe ucciso, 
pezzetto per pezzetto, come sbranato. Ma le minacce erano un di più: si 
trattava di gente che non aveva amicizia per la polizia, che avrebbe 
coperto anche il più nefando delitto pur di fare dispetto al poliziotto, alla 
legge. 

E fu lei, che prima di uscire dall'aula A insieme coi ragazzi, guardò i 
resti dell'essere umano di cui si era vendicata e che ancora sussultavano, 
un braccio tentava ancora, strisciando in terra, di sollevare il corpo: erano 
il suo trionfo, quei resti umani gementi senza voce e firmò il suo trionfo 
sferrando un bestiale calcio addosso a lei, maestra Matilde Crescenzaghi, 
nella zona pubica, provocando un'ulteriore emorragia che poi, come aveva 
stabilito il medico, aveva causato la morte che lei, appunto, voleva causare. 

Carolino non era un oratore, ma aveva raccontato con la precisione 
dell’adolescente che non trascura i particolari, e aveva detto ogni 


particolare. 

Duca si alzò e non disse nulla. Anche Livia si alzò, lo stomaco gonfio di 
nausea e la mente di orrore. Anche Mascaranti si alzò e richiuse il suo 
blocchetto stenografico, lo stomaco un po’ sconvolto anche lui. 

“Grazie, disse Duca. Posò una mano sulla fronte di Carolino. 

(‘4 . . DL) . . 

Io non voglio andare al Beccaria,” disse Carolino, aveva parlato per 
quello, forse ora la polizia, quel poliziotto buono che gli carezzava la 
fronte, non lo avrebbe più mandato in polizia. 

“Tu non tornerai più al Beccaria) disse Duca. Gli fece un’altra carezza. 
(4 . p$] . . . (19 . 33 
Te lo giuro” Non aveva mai detto in vita sua “te lo giuro, e neppure 
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parola d'onore” e neppure “promessa”. Ma in quel momento disse “Te lo 
giuro”, d’impulso. 


“Adesso bisogna trovare subito quella donna, disse Carrua. Aveva un po’ 
di fonda nausea anche lui. Il resoconto stenografico di Mascaranti su 
quello che aveva raccontato Carolino lo aveva toccato. C’è massacro e 
massacro, era stato in Russia e aveva visto massacri numericamente ben 
peggiori di quello di una sola donna, come la maestra Matilde 
Crescenzaghi. Eppure il numero non contava in un massacro, contava il 
modo e lo spirito del massacro. E l'essere più sanguinario che lui avesse 
mai conosciuto era quella donna, Marisella Domenici. Forse solo Ilse Koch, 
la iena di Buchenwald che in tempo di guerra si faceva fare i paralumi con 
la pelle delle ragazze ebree fatte prigioniere dai nazisti, forse solo quella 
aveva superato Marisella. “Avrai tutti gli uomini e i mezzi che vuoi, ma 
devi trovarmela subito.” 

Nel vecchio, caldo, sontuoso ufficio, la notte, lì, era calda e quieta e 
sulla poltrona davanti alla scrivania di Carrua, Duca stava rilassato quasi 
dormendo e quasi infelice. 

“Sto parlando con te, Duca, disse Carrua, con affaticata pazienza. 

“Sì, lo so” disse Duca. 

“E allora rispondi” 

Duca si tirò a sedere un po’ meno abbandonato sulla poltroncina. 
“Perché vuoi cercare quella donna? Non c’è nessun bisogno di cercarla” 

“Ah, sì?” disse Carrua. Più che nervoso era inquieto. “Cosa devo fare? 
Lasciarla girare liberamente per l’Alta Italia? Disinteressarmi di lei?” 

Duca accennò di sì, e Carrua attese di calmarsi prima di rispondere. 
Anche se erano soli nell’ufficio non era una buona ragione per mettersi a 
urlare in quella insolita notte milanese, metà primavera e metà inverno, un 
po bisognava aprire le finestre, e un po’ bisognava accendere la stufa 
elettrica, perché il riscaldamento centrale era guasto. Quindi non urlò ma 
disse con voce alterata ma bassa: “Duca, non scherzare. Questa donna ha 


compiuto una mostruosità, è un mostro in circolazione, noi dobbiamo 
arrestarla al più presto possibile. 

“Ah, ecco” disse Duca, “tu vuoi arrestarla. Io no? Si alzò, e lui, sì, 
avrebbe voluto urlare, di furore. Era sempre molto difficile essere sinceri, 
profondamente sinceri. “Io non voglio arrestarla. Io voglio la morte di 
quella donna” Si volse e tornò a guardare in viso Carrua. “Tu vuoi 
arrestare Marisella Domenici. E sai che cosa succede ad arrestarla? Che 
arriva il giudice istruttore, e poi arrivano gli avvocati difensori. C’è una 
sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro difesa. 
Ci riescono facilmente; solo una matta può fare una strage simile in 
un’aula scolastica, per di più è una tossicomane e una luetica, e Marisella 
Domenici se la cava con l’internamento in manicomio. Per qualche anno. 
Poi i manicomi sono pieni, troppo pieni, non c’è posto, bisogna sfoltire, 
creare posti liberi per matti veramente pericolosi e rimandare a casa quelli 
meno. La matta Marisella Domenici fra sette, otto anni al massimo è 
ancora in circolazione” Duca tornò a sedere sulla poltroncina davanti alla 
scrivania. “Invece un’infelice maestra resterà sottoterra, dopo una morte 
disumana, e undici ragazzi, anche se erano già corrotti, cresceranno 
ancora più corrotti e delinquenti che mai per la spaventosa lezione di 
sadismo che lei ha dato a essi. E tu la vuoi arrestare soltanto. Arrestala 
pure. Non hai bisogno di me per farlo.” 

Carrua rispose subito, e con imprevedibile moderazione. “Sì, io voglio 
soltanto arrestarla. Io sono un acchiappaladri, il mio mestiere è di 
arrestare i ladri e i delinquenti, e li arresto. Ma anche se volessi ammazzare 
quella donna, e forse a pensarci bene potrebbe venirmene la voglia, non 
risusciterei quella povera maestra.” 

Malamente, troppo infelice per essere cortese, Duca disse: “Vai a fare 
questi ragionamenti ai comizi contro la pena di morte. Non a me” 

“Va bene, non ti faccio nessun discorso. Ti chiedo soltanto un favore: di 
dirmi che cosa faresti tu al mio posto, invece di cercare questa donna e 
consegnarla alla giustizia. Se non ti senti di farmi questo favore, pazienza” 

Con Carrua però si poteva sempre parlare, anche con profonda 
sincerità. “Ti dico subito che cosa farei: per cercarla niente, non smuoverei 
neppure il più citrullo dei nostri agenti, non farei neppure una telefonata, 
e se la vedessi passare per la strada non la seguirei neppure, anzi, andrei 
dall’altra parte” 


Carrua lo guardò. “Io ho paura che al manicomio ci vai a finire tu” ma 
glielo disse sapendo di dire solo una battuta: Duca parlava molto 
seriamente, e doveva seguire un suo ragionamento. 

“Che cosa è successo, in fondo?” La voce di Duca divenne ancora più 
bassa. “Abbiamo trovato un ragazzo accoltellato che ci ha raccontato come 
è stata massacrata una giovane maestrina. E allora dobbiamo dirlo alla 
gente. Bisogna chiamare i giornalisti, fare una conferenza stampa, spiegare 
quello che è successo, dare ai cronisti la foto di Marisella Domenici, 
suggerire nomi suggestivi, come la iena della scuola serale, e soprattutto 
spiegare tutta la verità, veramente tutta, tutto quello che ha raccontato 
Carolino, tutti i particolari, anche i più orridi, l'opinione pubblica deve 
sapere che non si tratta soltanto di un delitto un poco più feroce degli altri, 
ma che si tratta di qualche cosa di mostruoso e di nefando che deve essere 
veramente punito. Lo sai come si dice oggi, vero? Bisogna sensibilizzare 
l’opinione pubblica, tutti devono conoscere tutti i particolari del massacro, 
non soltanto quattro gatti come noi, tu, io, Mascaranti, l’anatomista 
dell’obitorio e pochi altri” 

Carrua accennò di sì. “È giusto, e io lo farò. Domattina alle otto ci sarà 
la conferenza stampa. Ma, e con questo? Con le conferenze stampa non 
arrestiamo questa donna. O cosa speri? Di inferocire la gente e di 
provocare un linciaggio appena qualcuno incoccerà questa donna?” 

Duca sorrise, la rabbia di Carrua dava a lui la calma. “No, niente 
linciaggio,” disse. 

“E allora? Che cosa speri dalle conferenze stampa e dai giornali?” disse 
Carrua. 

“Sono medico, disse Duca. “Ho conosciuto un po’ di donne drogate, 
anormali, tendenti al sadismo. Devi pensare a quella donna, a Marisella 
Domenici, cosa avverrà in lei, appena su tutti i giornali leggerà che è stata 
scoperta, che Carolino ha raccontato tutto, in ogni particolare, quanto è 
avvenuto quella sera, di lei che ha stracciato gli abiti alla maestra, e l’ha 
denudata e dato inizio al massacro per mezzo del figlio — pensa, il figlio — 
di lei che girava tra questi giovani delinquenti aizzandoli con le parole e 
stordendoli con la sua infernale bevanda, di lei che ha studiato e 
premeditato questo massacro per settimane e mesi, di lei che infine ha 
colpito con un calcio bestiale quella povera ragazza finendo così quel 


mostruoso assassinio... Cosa credi che avverrà nella sua mente quando 
leggerà sui giornali queste cose su di lei?” 

Carrua non rispose. 

“Pensa che è una drogata, una donna vecchia, corrosa dalla lue, che si 
sente sola perché il suo ultimo sfruttatore, suo marito, è morto, e che non 
pensava di essere mai scoperta così completamente. Tu lo sai che quella 
gente spera sempre di farla franca, ma quando dai giornali saprà che la 
polizia sa tutto, che non ha scampo, che presto o tardi finiranno per 
prenderla, che non può più girare per procurarsi droga, cosa pensi che 
avrà voglia di fare?” 

Già da qualche istante Carrua aveva capito. “Si ucciderà” 

“e . . . . . 

Esattamente. La troveranno in qualche posto piena di sonnifero, o si 
butterà da qualche palazzo. Senza nessun bisogno di cercarla. Non occorre 
smuovere neppure mezzo agente per arrestarla: si arresterà da sola” 

Carrua si alzò: “E se si uccidesse davvero? Se prima che io riesca ad 
arrestarla, quella si ammazza, proprio come hai detto tu, saresti contento?” 

Duca lo fissò. “Sì” disse, e se non capiva Carrua chi avrebbe potuto 
capire? Non gli piaceva che nessuno morisse, neppure il più feroce 
delinquente, ma non poteva permettere che un feroce delinquente 
rimanesse vivo e libero per commettere altri delitti. “Ma non ne sono 
sicuro.” 

(‘4 . . . . . . DI N . 

Mi spiegherai meglio il tuo pensiero un’altra volta, adesso è meglio 
che vai a riposare,” disse Carrua. 


Lei lesse il giornale in auto, cioè prima guardò la sua fotografia, data 
abbastanza in grande, poi lesse i titoli e sottotitoli, poi, anche se con molto 
sforzo, lesse il testo. Chiusa nella piccola macchina presa a noleggio, la 
prima sensazione che ebbe non fu di paura, ma di contrarietà: dove 
sarebbe andata a dormire, e dove sarebbe andata a prendere le sue polveri 
e le sue pastiglie? 

Col suo nome così in grande su tutti i giornali, perché ne prese altri e 
altri e altri, a ogni edicola, quasi, nascondendosi dietro i suoi occhiali e 
nella sua pelliccia rossa, così differente dallo squallido personaggio senza 
occhiali che compariva sui giornali, con tutti quei titoli, nessuno più degli 
amici poteva avere il coraggio di aiutarla, e dopo la morte di Francone ne 
aveva così pochi di amici, perché aveva così pochi soldi e così poche 
possibilità di procurarsene. 

Erano le nove passate, era buio, in quella zona vicino a Sesto era ancora 
più buio perché lei istintivamente aveva abbandonato le grandi strade 
appena letto il primo giornale. E dopo quel primo senso di contrarietà, 
ebbe un momento di paura. Tutta la polizia certo la stava ricercando, e 
tutti coloro che avevano letto i giornali e visto la fotografia la odiavano, 
erano pronti a rincorrerla, se la riconoscevano, a consegnarla alla polizia, 
forse a linciarla. 

Ma la paura durò un breve momento, molto breve. Ragionava 
lucidamente, anche nella sua distorta e allucinata mente, sapeva che non 
aveva nulla da temere dalla polizia, dalla legge: avrebbero arrestata, poi 
probabilmente mandata in manicomio, e non sarebbe stata a lungo 
neppure lì. Avevano buttato fuori dal manicomio dei veri pazzi furiosi, e 
probabilmente dopo un po’ avrebbero buttato fuori anche lei. Questo non 
poteva farle paura. 


Ciò che veramente le fece orrore era che aveva nella borsetta solo 
pochi grammi di polvere, e che quelli erano i suoi ultimi grammi di 
polvere. In carcere o al manicomio non le avrebbero certo dato niente. 
L’avrebbero svezzata, per mesi e mesi avrebbe sofferto l'inferno senza le 
sue droghe, e quando fosse stata disassuefatta, sarebbe stata anche una 
donna finita, decrepita. 

Continuò a pensare a questo, chiusa nella sua auto, tutti i giornali che 
aveva letto così attentamente ammucchiati sul sedile dietro, in quel buio e 
solitario angolo della periferia sestese. Ragionava sempre lucidamente, in 
qualunque occasione, anche in quella, e lucidamente comprese che non 
aveva più la forza di vivere, che era finita, in fondo, si era trascinata a 
vivere fin da quando le era morto Francone, da allora non aveva avuto più 
voglia di vivere e aveva resistito solo perché trovava la polvere e un po’ di 
compagnia. Ma adesso, con tutti quei titoli sui giornali, non avrebbe avuto 
più compagnia, né niente, e neppure la forza di sfuggire alla polizia, di 
vivere come una belva braccata. 

Non pensò subito di morire. Prima pensò di prendere quegli ultimi 
grammi di roba e dopo, quando si sarebbe svegliata e riemersa dal torpore 
allucinato, avrebbe pensato al da farsi. Poi pensò che era meglio finirla 
subito, non aveva scampo, in nessun modo, e ragionando lucidamente 
mise in moto l’auto e lentamente si avviò verso la grande strada che 
portava a Monza. Più che una strada era una striscia luminosa, un fiume di 
luce dei fari di auto, pullman e moto che passavano. Guidando piano 
s'immise dalla strada secondaria in questa principale dirigendosi verso 
Monza. Il traffico stava rallentando a quell’ora, non vi erano più le file 
continue di auto e lei poté aumentare gradatamente la velocità. Non la 
diminuì neppure quando vide il grosso e ingombrante pullman che veniva 
dall'altro lato, anzi, l’aumentò ancora e d’un tratto gli si buttò addosso, 
proprio contro i fari, deliberatamente. 

Duca arrivò all’ospedale neppure un’ora dopo, la polizia stradale aveva 
avvisato la Questura dell’incidente. Marisella Domenici era ancora in sala 
operatoria, ma un assistente che uscì dalla sala per fumarsi una sigaretta 
glielo disse: “La macchina è accartocciata che non si sa come l’abbiamo 
tirata fuori, ma lei ha solo due costole rotte e un polso fratturato. 
Inverosimile. 


Essendo medico, Duca capì di fare una domanda stupida, ma la fece 
ugualmente perché voleva essere sicuro: “È in pericolo?” 

“E come si fa a essere in pericolo solo con due costole rotte? Quella 
campa molto più di lei e di me’? 

Duca uscì dall’ospedale e salì sull'auto. “Andiamo da Carrua, disse. 

Livia innestò la marcia. “È morta?” 

“No, è viva. Ha solo due costole rotte” Ripeté la stessa frase a Carrua, 
appena arrivato in Fatebenefratelli. “È viva. Ha solo due costole rotte. Ora 
puoi arrestarla.” 

Carrua gli fece ancora quella spietata domanda. “Tu preferivi che fosse 
morta, che si fosse ammazzata?” 

Fece segno di sì, che lo preferiva. Disse umilmente: “L’ho sempre 
preferito, fino a quando la Stradale non ci ha avvertito dell’incidente”” 

“E poi?” insisté Carrua. 

Duca disse fino in fondo la verità: “Poi sono corso all’ospedale 
sperando invece che fosse viva.” 

Carrua ebbe un risolino piccolo ma rumoroso. “E perché volevi invece 
che fosse viva?” 

Lui scherzava, ma Duca no. “Non lo so” 

“E adesso sei contento che sia viva?” disse Carrua, senza scherzare più, 
paterno. 

“Non lo so. Forse sì” 

Duca tornò da basso e salì in auto accanto a Livia. “Vai dove ti pare, ma 
da nessuna parte precisa)” le disse. Le circondò le spalle con un braccio, 
c'era quella domanda che lo innervosiva: perché doveva essere contento 
che una feroce assassina come quella donna fosse viva, invece che morta? 
Viva, invece che scomparsa dalla faccia della terra? Perché? 

Doveva chiederlo a Livia, a Livia Ussaro, la sua Minerva personale e 
privata. “Senti, perché” cominciò a spiegarle. Lei si sarebbe appassionata 
al problema. 


